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永远 的 懂 悍 和 追求 * 


一 九 一 一 年 ， 在 一 个 小 县 城 里 边 ,我 生 在 一 个 小 地 主 的 家 里 。 
那 县 城 差不多 就 是 中 国 的 最 东 最 北部 一 黑龙江 省 一 所 以 一 年 
之 中 ， 倒 有 四 个 月 冉 着 白雪 。 

父亲 常常 为 着 贪 禁 而 失掉 了 人 性 。 他 对 待 仆人 ,对 待 自己 的 儿 
女 ,以 及 对 待 我 的 祖父 都 是 同样 的 音 温 而 疏远 ,甚至 于 无 情 。 

有 一 次 ， 为 着 房屋 租金 的 事情 ， 父 亲 把 房客 的 全 套 的 马车 赶 
了 过 来 。 房 客 的 家 属 们 哭 着 ， 诉 说 着 ， 癌 我 的 祖父 跑 了 下 来 ， 于 
是 祖父 把 两 匹 棕色 的 马 从 车 上 解 下 来 还 了 回去 。 

为 着 这 两 匹 马 ， 父 亲 向 祖父 起 着 终 夜 的 争吵 。“ 两 匹 马 ， 咱 们 
是 算 不 了 什么 的 ， 穷 人 ， 这 两 匹 马 就 是 命根 ”祖父 这 样 说 着 ,而 
父亲 还 是 争吵 。 

九 岁 时 ， 母 亲 死 去 。 父 亲 也 就 更 变 了 样 ， 偶 然 打 碎 了 一 只 标 
子 ,他 就 要 名 到 使 人 发 拌 的 程度 。 后 来 就 连 父 亲 的 眼睛 也 转 陀 ， 
每 从 他 的 身边 经 过 ， 我 就 象 自己 的 身上 生 了 针 刺 一 样 ， 他 斜视 着 
你 ， 他 那 高 做 的 眼光 从 鼻梁 经 过 嘴角 而 后 往 下 波 着 。 

所 以 每 每 在 大 雪 中 的 黄 氏 里 ， 围 着 暖 炉 ， 围 着 祖父 ， 听 着 祖 
父 恋 着 诗篇 ， 看 着 祖父 读 着 诗篇 时 微 红 的 嘴 层 。 

父亲 打 了 我 的 时 候 ， 我 就 在 祖父 的 房 里 ， 一 直面 向 着 窗 子 ， 





< 本 篇 作 于 1936 年 12 月 12 日 ， 最 初 发 表 在 《报告 ?第 一 卷 第 一 期 ，1937 年 工 月 
10 日 出 版 。 





从 黄 氏 到 深夜 窗外 的 白雪 ， 好 象 白 棉花 一 样 飘 着 :而 蜂 炉 上 
水 壶 的 盖子 ， 风 和 象 伴奏 的 乐器 似 的 振动 着 。 

祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 肩 上 ,而 后 又 放 在 我 的 头 上 ， 
我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 : 

“ 快 快 长 吧 ! 长 大 就 好 了 。” 

二 十 岁 那 年 ， 我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。 直 到 现在 还 是 过 着 流 
浪 的 生活 。 

“长 大 ”是 “长 大 ”了 ， 而 没有 “好 ”。 

可 是 从 祖父 那里 ， 知 道 了 人 生 除 掉 了 冰冷 和 习 恶 而 外 ， 还 有 
温暖 和 爱 。 

所 以 我 就 向 这 “温暖 ”和 “ 爱 ” 的 方面 ， 怀 着 永久 的 收 慑 和 
追求 。 


1936, 12, 12。 


商 市 街 * 


欧罗巴 旅馆 


楼 梯 是 那样 长 ， 好 象 让 我 顺 着 一 条 小 道 疏 上 天 项 。 其 实 只 是 
三 层 楼 ， 也 实在 无 力 了 。 手 扶 着 楼 栏 ， 努 力 拔 着 两 条 上 若 额 的 ， 不 
属于 我 的 腿 ， 升 上 几 步 ， 手 也 开始 和 腿 一 般 颤 。 

等 我 走 进 那个 房间 的 时 候 ， 和 受辱 的 孩子 似 的 假 上 床 去 ， 用 
袖口 慢 慢 控 着 脸 。 

他 一 一 郎 华 ， 我 的 情人 , 那 时 候 他 还 是 我 的 情人 ,他 问 我 了 : 

“你 哑 了 取 ?” 

“为 什么 器 呢 ? 我 擦 的 是 省 呀 ,不 是 眼泪 呀 !? 

不 知 是 几 分 钟 过 后 ， 我 才 发 现 这 个 房间 是 如 此 的 白 ， 棚 项 是 
斜坡 的 棚 项 ， 除 了 一 张 床 ， 地 下 有 一 张 桌子 ， 一 围 芯 椅 。 离 开 床 
沿用 不 到 两 步 可 以 摸 到 桌子 和 椅子 。 开 门 时 ， 那 更 方便 ， 一 张 门 
扇 身 在 床上 可 以 打开 。 住 在 这 白色 的 小 室 ， 我 好 象 住 在 慢 帐 中 一 
般 。 我 口 渴 ， 我 说 : 

“我 应 该 喝 一 点 水 吧 ! ” 

他 要 为 我 倒 水 时 ， 他 非常 着 懂 。 两 条 眉毛 好 象 要 连接 起 来 ， 
在 鼻子 的 上 端 扭 动 了 好 几 下 : 





* 本 书 于 1935 年 5 月 15 月 完成 于 上 海 。 作 为 巴金 主编 的 《文学 丛刊 ?第 二 集 之 
一 ， 文 化 生活 出 版 社 1936 年 8 月 初版 ， 轿 名 悄 吟 。 


“怎样 喝 呢 ? 用 什么 蝎 ?” 

桌子 上 除了 一 块 洁白 的 桌布 ， 干 净 得 连 灰 竺 都 不 存在 。 

我 有 点 昏迷 ， 山 在 床上 听 他 和 茶 房 在 过 道 说 了 些 时 ， 又 听 到 
门 响 ， 他 来 到 床 边 。 我 想 他 一 定 举 着 杯子 在 床 边 ， 却 不 ， 他 的 手 
两 面 却 分 张 着 : 

“用 什么 喝 ? 可 以 吧 ? 用 脸 盆 来 喝 吧 !? 

他 去 拿 芯 椅 上 放 着 才 带 来 的 脸 盆 时 ， 毛 中 下 面 刷牙 缸 被 他 发 
现 ， 于 是 拿 着 刷牙 缸 走 去 。 

旅馆 的 过 道 是 那样 寂静 ， 我 听 他 踏 着 地 板 来 了 。 

正在 喝 着 水 ， 一 只 手指 抵 在 白 床单 上 ， 我 用 发 闸 的 手指 抚 来 
抚 去 。 他 说 ， 

“你 躺 下 吧 ! 太 累 了 。? 

我 躺 下 也 是 用 手指 抚 来 抚 去 ， 床 单 有 突起 的 花纹 ， 并 且 白 得 
有 些 闪 我 的 眼睛 ， 心 想 : 不 错 的 ， 自 己 正 是 没有 床单 。 我 心 想 的 
话 他 却说 出 了 1 

“我 想 我 们 是 要 睡 空 床板 的 ， 现 在 连 枕头 都 有 。? 说 着 ,他 拍打 
我 枕 在 头 下 的 枕头 。 

“咯咯 一 一 "有 人 打 门 ， 进 来 一 个 高 大 的 俄国 女 茶 房 ， 身 后 又 
进来 一 个 中 国 茶 房 : 

“也 租 铺盖 吗 ?” 

“五 角 钱 一 天 。” 

“不 租 ”不 租 , ”我 也 说 不 租 ， 郎 华 也 说 不 租 。 

那 女 人 动手 去 收拾 ， 软 枕 ， 床 单 ， 就 连 桌 布 她 也 从 桌子 扯 下 
去 。 床 单 夹 在 地 的 腋 下 。 一 切 都 夹 在 她 的 腋 下 。 一 秒 钟 ， 这 洁白 
的 小 室 跟随 她 花色 的 包头 巾 一 同 消失 去 。 

我 虽然 是 腿 颤 ， 虽 然 肚 子 饿 得 那样 空 ， 我 也 要 站 起 来 ， 打 开 
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柳条 箱 去 拿 自 己 的 被 子 。 

小 室 被 动 了 一 样 ， 床 上 一 张 肿 账 的 草 衬 赤 现 在 那里 ， 破 木 桌 
一 些 黑 点 和 和 白 圈 显 露出 来 ， 大 藤 椅 也 好 象 跟着 变 了 颜色 。 

晚饭 以 前 ,我 们 就 在 草 袜 上 吻 着 抱 着 过 的 。 

晚饭 就 在 桌子 上 摆 着 ， 黑 “ 列 巴 ”* 和 和 白 盐 。 

晚饭 以 后 ， 事 件 就 开始 了 ，: 

开门 进来 三 四 个 人 ， 黑 衣裳 ， 挂 着 枪 ， 挂 着 刀 。 进 来 先 拿 住 
郎 华 的 两 辟 ， 他 正 赤 着 胸膛 在 洗脸 ,两手 还 是 湿 着 。 他 们 那些 人 ， 
把 箱子 弄 开 ， 翻 扬 了 一 阵 ， 

“旅馆 报告 你 带 枪 ， 没 带 吗 ?” 那 个 挂 刀 的 人 间 。 随 后 那 人 在 
床下 扒 得 了 一 个 长 纸 卷 ， 里 面 卷 的 是 一 支 剑 。 他 打开 ， 拌 着 剑 柄 
的 红 穗 头 ， 

“你 哪里 来 的 这 个 ?” 

停 在 门口 那个 去 报告 的 俄国 管事 ， 挥 着 手 ， 急 得 涨 红 了 脸 。 

警察 要 带 郎 华 到 局 子 里 去 。 他 也 预备 跟 他 们 去 ， 嘴 里 不 住地 
说 ;“ 为 什么 单独 用 这 种 方式 检查 我 ? 妨碍 我 ?? 

最 后 警察 温和 下 来 ， 他 的 两 臂 被 放 开 , 可 是 他 忘记 了 穿 衣 党 ， 
他 湿 水 的 手 也 于 了 。 

原因 日 间 那 白 俄 来 取 房 钱 ， 一 日 两 元 ， 一 月 六 十 元 。 我 们 只 
有 五 元 钱 。 马 车 钱 来 时 去 掉 五 角 。 那 白 俄 说 ; 

“你 的 房 钱 ， 给 ! ”他 好 象 知道 我 们 没有 钱 似 的 ， 他 好 和 象 是 很 
着 忙 ， 怕 是 我 们 跑 走 一 样 。 他 拿 到 手中 两 元 票子 又 说 ;“ 六 十 元 一 
月 ， 明 天 给 ! ”原来 包租 一 月 三 十 元 ， 为 了 松花 江 涨 水 才 有 这 样 的 
房价 。 如 此 ， 他 摇 手 瞪眼 地 说 ; “你 的 明天 搬 走 ， 你 的 明天 走 !” 

部 华 说 ;“ 不 走 ， 不 走 ……” 





这 “ 列 已 ”， 俄语 ， 面包 。 
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“不 走 不 行 ， 我 是 经 理 ……” 

郎 华 从 床下 到 出 剑 来 ， 指 着 白 俄 ， 

“你 快 给 我 走 开 ， 不然， 我 宰 了 你 。” 

他 慌张 着 跑 出 去 了 ， 去 报告 警察 所 ， 说 我 们 带 着 凶器 ， 其 实 
剑 囊 在 纸 里 ， 那 人 以 为 是 大 枪 ， 而 不 知 是 一 支 剑 。 

结果 警察 带 剑 走 了 ， 他 说 :“ 日 本 宪兵 若是 发 现 你 有 剑 ， 那 你 
非 吃亏 不 可 ， 了 不 得 的 ， 说 你 是 大 刀 会 。 我 蔡 你 寄存 一 夜 ， 明 天 
你 来 取 。” 

警察 走 了 以 后 ， 闭 了 灯 ， 锁 上 门 ， 街 灯 的 光亮 从 小 窗口 跑 下 
来 ， 凄 姿 淡淡 的 ， 我 们 睡 了 。 在 睡 中 不 住 想 : 警察 是 中 国人 ， 倒 
比 日 本 宪兵 强 得 多 啊 1 

天 明了 ， 是 第 二 天 ， 从 朋友 处 被 逐 出 来 是 第 二 天 了 。 


轨 天 


我 直 直 是 睡 了 一 个 整 天 ， 这 使 我 不 能 再 睡 。 小 屋子 渐渐 从 灰 
色 变 做 黑色 。 

唾 得 背 很 痛 ， 肩 也 很 吗 ， 并 且 也 俄 了 。 我 下 床 开 了 灯 ， 在 床 
沿 坐 了 坐 ， 到 椅子 上 坐 了 举 ， 扒 一 扒 头 发 ， 揉 擦 两 下 眼睛 ， 心 中 
感到 网 长 和 无 底 ， 好 象 把 我 放下 一 个 煤 洞 去 ， 并 且 没有 灯笼 ， 使 
我 一 个 人 走 沉 下 去 。 屋 子 虽然 小 ,在 我 觉得 和 一 个 荒凉 的 广场 样 ， 
属 子 的 墙壁 离 我 比 天 还 远 ， 那 是 说 一 切 不 和 我 发 生 关系 ， 那 是 说 
我 的 肚子 太空 了 ! 

一 切 街 车 街 声 在 小 窗外 闵 着 。 可 是 三 层 楼 的 过 道 非常 寂静 。 
每 走 过 一 个 人 ， 我 留意 他 的 脚步 声 ， 那 是 非常 响亮 的 ， 硬 底 皮鞋 
踏 过 去 ， 女 人 的 高 眼 鞋 更 响亮 证 且 焦急 ， 有 时 成 群 的 响声 ， 男 男 
女 女 穿插 着 过 了 一 阵 。 我 听 遍 了 过 道上 一 切 引诱 我 的 声音 ， 可 是 
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不 用 开门 看 ， 我 知道 部 华 还 没 回来 。 

小 窗 那 样 高 ， 因 犯 住 的 屋 了 于 一 般 ， 我 仰 起 头 来 ， 看 见 那 一 些 
纷飞 的 雪花 从 天 空 忙 乱 地 跌落 ， 有 的 也 打 在 玻璃 窗 片上 ， 即 刻 就 
消融 了 ， 变 成 水 珠 滚动 疏 行 着 ， 和 玻璃 窗 被 它 画 成 没有 意义 、 无 组 
织 的 条 纹 。 

我 想 ， 雪花 为 什么 要 裔 飞 呢 ? 多 么 没有 意义 ! 忽然 我 又 想 : 
我 不 也 是 和 雪花 一 般 没 有 意义 吗 ? 坐 在 椅子 里 ， 两 手 空 着 ， 什 么 
也 不 做 ， 口 张 着 ， 可 是 什么 也 不 吃 。 我 十 分 和 一 架 完 全 停止 了 的 
机 器 相 象 。 

过 道 一 响 ， 我 的 心 就 非常 跳 ， 那 该 不 是 郎 华 的 脚步 ? 一 种 穿 
软 底 鞋 的 声音 ， 嘛 上 来 近 门 口 ， 我 仿佛 是 跳 起 来 ， 我 心 害怕 着 ; 
他 冻 得 可 怜 了 吧 ? 他 没有 带 回 面包 来 吧 ! 

开门 看 时 ， 茶 房 站 在 那里 : 

“ 包 夜 饭 吗 ?” 

“多 少 钱 ?? 

“每 份 六 角 。 包 月 十 五 元 。” 

“我 一 点 都 不 迟疑 地 摇 着 头 ， 怕 是 他 把 饭 送 进来 强迫 我 
吃 似 的 ， 怕 他 强迫 向 我 要 钱 似 的 。 茶 房 走出 , 门 义 严 肃 地 关 起 来 。 
一 切 别 的 房 中 的 笑 声 ， 饭 菜 的 香气 都 断绝 了 ， 就 这 样 用 一 道门 ， 
我 与 人 间隔 离 着 。 

一 直到 郎 华 回来 ,他 的 胶皮 底 鞋 擦 在 门槛 ,我 才 止 住 幻想 。 茶 
房 手 上 的 托盘 ， 盛 着 肉 饼 、 炸 黄 的 番 茵 、 切 成 大 片 有 弹力 的 面 


郎 华 的 夹 衣 上 那样 混 了 ， 已 湿 的 裤 管 拖 着 泥 。 鞋 底 通 了 和 孔 ， 
使 得 福子 也 湿 了 。 | 

他 上 床 暖 一 暖 ， 脚 伸 在 被 子 外 面 ， 我 给 他 用 一 张 破 布控 着 肢 
上 冰凉 的 黑 圈 。 


当 他 问 我 时 ， 他 和 时 入 一般 ， 直 直 的 腰 也 麻 弯 ; 

“ 饿 了 吧 ?” 

我 几乎 是 器 了 。 我 说 :“ 不 铁 。? 为 了 低头 ， 我 的 脸 几 了 乎 接触 到 
他 冰凉 的 脚掌 。 

他 的 衣服 完全 湿 透 ， 所 以 我 到 马路 旁 去 买 馒头 。 就 在 光 身 的 
木 桌 上 ， 刷 牙 缸 冒 着 气 ， 刷 牙 仙 伴 着 我 们 把 馒头 吃 完 。 馒 头 既 然 
吃 完 ， 桌 上 的 铜板 也 要 被 吃 掉 似 的 。 他 问 我 : 

“ 够 不 够 ?” 

我 说 :“ 够 了 。? 我 问 他 :“ 够 不 够 ?? 

他 也 说 :“ 够 了 。? 

隔壁 的 手风琴 唱 起 来 ， 它 唱 的 是 生活 的 痛 蔡 吗 ? 手风琴 凌 事 
凉 凉 地 唱 呀 ! 

登 上 桌子 ， 把 小 窗 打 开 。 这 小 窗 是 通过 人 间 的 孔道 ,楼 项 ， 
烟 向 ， 飞 着 雪 沉 重 而 浓 黑 的 天 空 ， 路 灯 ， 警 察 ， 街 车 ， 小 贩 ， 乞 
丐 ， 一 切 显 现在 这 小 孔道 ， 繁 繁忙 忙 的 市 街 发 着 响 。 

隔壁 的 手风琴 在 我 们 耳 里 不 存在 了 。 


他 去 追求 职业 


b 是 一 条 受 冻 受 狐 的 太 呀 ! 

在 楼 梯 尽 端 ， 在 过 道 的 那 边 ， 他 着 湿 的 帽子 被 墙角 隔 住 ， 他 
着 湿 的 鞋子 踏 过 发 光 的 地 板 ， 一 个 一 个 排 着 脚 凤 的 印 泥 。 

这 还 是 清 星 ， 过 道 的 光线 还 不 充足 。 可 是 有 的 房间 门 上 已 经 
挂 好 “ 列 巴 圈 "* 了 ! 送 牛 奶 的 人 ， 轻 轻 带 着 白色 的 、 发 热 的 瓶子 ， 
排 在 房间 的 门 外 。 这 非常 引诱 我 ， 好 象 我 已 噶 到 “ 列 巴 圈 ” 的 麦 





 “ 列 巴 图 ”, 俄语 和 华语 的 混合 语 , 面包 圈 。 
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香 ， 好 象 那 成 串 肥胖 的 圆 形 的 点 心 ， 已 经 挂 在 我 的 鼻头 上 。 几 天 
没有 侈 食 ， 我 是 怎样 的 需要 啊 ! 胃口 在 胸膛 里 面 收缩 ,没有 钱 买 ， 
让 那 “ 列 巴 圈 " 们 白白 在 虞 待 我 。 

过 道 渐渐 响 动 起 来 。 他 们 呼唤 着 茶 房 ， 关 门 开门 ， 个 脸 水 。 
外 国 女人 清早 便 高 声 说 笑 。 可 是 我 的 小 室 ， 没 有 光线 ， 连 灰尘 都 
看 不 见 飞 场 ， 欧 得 桌子 在 墙角 欲 星 了 ,说 椅 在 地 板 上 伴 着 桌子 睡 ， 
静 得 机 项 和 天 空 一 般 高 ， 一 切 离 得 我 远 远 ， 一 切 都 厌烦 我 。 

下 午 ， 妆 华 还 不 回 玉 。 我 到 过 道口 站 了 好 几 次 。 外 国 女 人 红 
色 的 裙子 ， 蓝 色 的 裙子 …… 一 张 张 笑 着 的 骄傲 的 脸庞, 走 下 楼 梯 ， 
她 们 的 高 跟 鞋 打 得 楼 梯 清 脆 发 响 。 圆 胖 而 生 着 大 胡子 的 男人 ， 那 
样 不 相称 地 提 着 长 耳环 、 黑 脸 的 和 小 鸡 一 般 瘦 小 的 “吉普 赛 * 女 人 
上 楼 来 。 茶 房 在 前 面 去 给 打开 一 个 房间 。 长 时 间 以 后 ， 又 上 来 一 
群 外 国 孩子 ， 他 们 嘴 上 哮 着 瓜子 儿 ， 多 冰 的 鞋底 在 过 道上 踊 啦 听 
哨 地 留 下 痕迹 过 去 了 。 

.看 遍 了 这 -- 些 人 ， 郎 华 总 是 不 回来 。 我 开始 打 旋 子 ， 经 过 每 
个 房间 ， 轻 轻功 来 路 去 ， 别 人 已 当 我 是 个 偷 儿 , 或 是 讨 乞 的 老婆 ， 
但 我 自己 并 不 感觉 。 仍 是 带 着 我 苍白 的 脸 ， 袖 了 色 的 蓝 布 宽大 的 
单 衫 肤 落 着 。 

忽然 楼 梯 口 跑 上 两 个 一 般 高 的 外 国 寻 娘 。 

“啊呀 1” 指 点 着 向 我 说 : “你 的 …… 真 好 看 1” 

另 一 个 样子 象 是 为 了 我 倒退 了 一 步 ， 并 且 那 两 个 不 住 翻 着 衣 
襟 给 我 看 : 

“你 的 …… 真 好 看 1” 

我 没有 理 她 们 。 心 想 ， 她 们 帽子 上 有 水 滴 ， 不 是 又 洲 雪 ? 

跑 回 房间 ， 看 一 看 窗子 究竟 落雪 不 。 郎 华 是 穿着 昨 晚 潮湿 的 
衣 芝 走 的 。 一 开 窗 ， 雪 花 便 满 窗 倒 倾 下 来 。 

郎 华 回来 ， 他 的 帽 沿 滴 着 水 ， 我 接 过 来 帽子 ， 问 他 ， 
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“外 面 上 冻 了 吗 ?” 
他 把 裤 口 摆 给 我 看 ， 我 用 手 摸 时 ， 半 截 裤 管 又 凉 又 硬 。 他 抓 


住 我 在 摸 裤 管 的 手 说 : 
“小 孩子 , 饿 坏 了 吧 !1” 
我 说 :“ 不 狐 。" 我 怎 能 说 俄 呢 ! 为 了 追求 食物 ， 他 的 衣服 都 结 
水 字 ， 


过 一 会 ， 他 拿 出 二 十 元 票子 给 我 看 。 忽 然 使 我 痴呆 了 一 刻 ， 
这 是 哪里 来 的 呢 ? | 


家 庭 教 师 


二 十 元 票子 ， 使 他 作 了 家 庭 教师 。 

这 是 第 一 天 ， 他 起 得 很 早 ， 并 且 脸 上 也 象 愉悦 了 些 。 我 欢喜 
地 跑 到 过 道 去 倒 脸 水 。 心 中 埋藏 不 住 这 些 愉快 ， 使 我 一 面 折 着 被 
于 ,一 面 嘴 里 任意 唱 着 什么 歌 的 甸子。 而 后 坐 到 床 沿 ， 两 腿 轻 轻 
地 跳动 ， 单 衫 的 衣 角 在 腿 下 面 拌 荡 。 我 又 跑 出 门 外 ， 看 了 几 次 那 
个 提篮 卖 面包 的 人 ,我 想 他 应 该 吃 些 点 心 吧 , 八 点 钟 他 要 去 教书 ， 
天 寒 ， 衣 单 ， 又 空 着 肚子 ， 那 是 不 行 的 。 

但 是 还 不 见 那 提 着 膨胀 的 篮子 的 人 来 到 过 道 。 

郎 华 作 了 家 庭 教师 ,大 概 他 自己 想 也 应 该 吃 了 。 当 我 下 楼 时 ， 
他 就 自己 在 买 ， 长 形 的 大 提篮 已 经 摆 在 我 们 房间 的 门口 。 他 仿佛 
是 一 个 大 蝎 虎 样 ， 贪 禁地 ， 为 着 他 的 食欲 ， 从 佩 子 里 往外 捉 取 着 
面包 、 圆 形 的 点 心 和 “ 列 巴 圈 ”， 他 强健 的 两 辟 ， 好 和 象 要 把 整个 篮 
子 抱 到 房间 里 才能 满足 。 最 后 他 付 过 钱 ， 下 了 最 大 的 决心 ， 含 弃 
了 篮子 ， 跑 回 房 中 来 吃 。 

还 不 到 八 点 钟 ， 他 就 走 了 。 九 点 钟 刚 过 ， 他 就 回来 。 下 午 太 
阳 快 落 时 ， 他 又 去 一 次 ， 一 个 钟头 又 回来 。 他 已 经 懂 懂 忙 忙 象 是 
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生活 有 了 意义 似 的 。 当 他 回来 时 ， 他 带 回 一 个 小 包容 ， 他 说 那 是 
才 从 当铺 取出 的 从 前 他 当 过 的 两 件 衣裳 。 他 很 有 兴致 地 把 一 件 长 
夹 袍 从 包 补 里 解 出 来 ， 还 有 一 件 小 毛衣 。 

“你 穿 我 的 光 袍 ， 我 穿 毛衣 ,? 他 吟 只 着 。 

于 是 两 个 人 各 自 赶 快 穿 上 。 他 的 毛衣 很 合适 。 惟 有 我 穿着 他 
的 来 袍 ， 两 只 脚 使 我 自己 看 不 见 , 手 被 袖口 吞没 去 ,宽大 的 袖口 ， 
使 我 忽然 感到 我 的 肩膀 一 边 挂 好 一 个 口袋 ， 就 是 这 样 ， 我 觉得 很 
合适 ， 很 满足 。 

电灯 照 炮 着 满 城市 的 人 家 。 钞 票 带 在 我 的 衣 袋 里 ,就 这 样 ,两 
个 人 理直气壮 地 走 在 街 上 , 穿 过 电 舍 道 , 穿 过 扰 哮 着 的 那 条 破 街 。 

一 遍 破 碎 的 玻璃 门 ， 上 面 封 了 纸 片 ， 郎 华 拉 开 它 ， 并 且 回 头 
向 我 说 ， 

“很 好 的 小 饭馆 , 洋 车 夫 和 一 切 工人 全 都 在 这 里 吃饭 。” 

我 跟着 进去 ,里面 摆 着 三 张大 桌子 ,我 有 点 看 不 惯 ,好 几 部 分 食 
客 都 挤 在 一 张 桌 上 。 屋 子 几乎 要 转 不 过 来 身 。 我 想 : 让 我 坐 在 哪里 
呢 ? 三 张 桌子 都 是 满 满 的 人 。 我 在 袖口 外 面 捍 了 一 下 郎 华 的 手 说 

“一 张 空 桌 也 没有 ,怎么 吃 ?? 

他 说 : “在 这 里 吃饭 是 随 随 便便 的 ， 有 空 就 坐 。” 他 比 我 自然 得 
多 ， 接 着 ， 他 把 帽子 挂 到 墙壁 上 。 堂 信 走 来 ， 用 他 拿 在 手中 已 经 
擦 满 油 眶 的 布 巾 抹 了 一 下 桌 角 ， 同 时 向 旁边 正在 吃 的 那个 人 说 ; 

“ 借 光 , 借 光 。” 

就 这 样 , 郎 华 举 在 长 板结 上 那个 人 剩 下 来 的 一 头 。 至 于 我 呢 ， 
堂 信 把 掌柜 独 坐 的 那个 贺 板 使 搬 来 ， 占 据 着 大 桌子 的 一 头 。 我 们 
好 象 存在 也 可 以 ， 不 存在 也 可 以 似 的 。 不 一 会 ， 小 小 的 菜 碟 摆 上 
来 。 我 看 到 一 个 小 贺 木 砧 上 堆 着 者 熟 的 肉 ， 郎 华 跑 过 去 ， 向 着 木 
砧 说 了 一 声 ; “ 切 半角 钱 的 猪头 肉 。” 

那个 人 把 思 在 围 实 上 ， 在 那 氧 脏 布 上 抹 了 一 下 ， 熟 练 地 挥动 
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着 刀 在 切 肉 。 我 想 ， 他 怎么 知道 那 叫 猪头 肉 呢 ? 很 快 地 我 吃 到 猪 
头 肉 了 。 后 来 ,我 又 看 见 火 炉 上 者 着 一 个 大 锅 ,我 想 要 知道 这 锅 里 
到 底 盛 的 是 什么 ,然而 当时 我 不 敢 ,不 好 意思 站 起 来 满 屋 摆 葛 。 

“你 去 看 看 吧 。” 

“ 那 没有 什么 好 吃 的 。” 郭 华 一 而 去 看 ,一 面 说 。 

正 相反 ， 锅 虽然 满 挂 着 油腻 , 里 面 却 是 肉 丸 子 。 掌 柜 连 忙 说 
“来 一 碗 吧 ?” 

我 们 没有 立刻 回答 。 掌 柜 又 连忙 说 ; “味道 很 好 哩 。” 

我 们 怕 的 倒 不 是 味道 好 不 好 ,既然 是 肉 的 ,一 定 要 多 花 钱 吧 ! 
我 们 面前 摆 了 五 六 个 小 碟子 ， 觉 得 菜 已 经 够 了 。 他 看 看 我 ， 我 看 
看 他 。 

“这 么 多 菜 ， 还 是 不 要 内 丸子 吧 , ”我 说 。 

“ 肉 丸 子 还 带 汤 。” 我 看 他 说 这 话 , 是 愿意 了 ， 那 么 吃 吧 。 一 决 
心 ， 肉 丸子 就 端 上 来 。 

破 玻璃 门 边 ， 来 来 往往 有 人 进出 ， 戴 破 皮 帽子 的 ， 穿 破 皮 六 
的 ， 还 有 满 身 红 绿 的 油 匠 ， 长 胡子 的 老 油 区 ， 十 二 三 岁 尖 嗓子 的 
小 油 匠 。 

脚下 有 点 潮湿 得 难过 了 。 可 是 门 仍 不 住地 开关 ， 人 们 仍 是 来 
来 往往 。 一 个 岁数 大 一 点 的 妇 人 ， 抱 着 孩子 在 门 外 乞讨 ， 仅 仅 在 
人 们 开门 时 她 说 一 声 : “可 怜 可 怜 吧 ! 给 小 孩 点 吃 的 吧 !? 然 而 她 从 
不 动手 推 门 。 后 来 大 概 她 等 到 时 间 太 长 了 ， 就 跟着 人 们 进来 ， 倍 
在 门口 ， 她 还 不 敢 把 门 关 上 ， 表 示 出 她 一 得 到 什么 东西 很 快 就 走 
的 样子 。 忽 然 全 屋 充满 了 冷 空气 。 郎 华 拿 假 头 正 要 给 她 ， 掌 柜 的 
摆 着 手 ; “多 得 很 ， 给 不 得 。” 

靠 门 的 那个 食客 强 关 了 门 ， 已 经 把 她 赶 出 去 了 ， 并 且说 ， 

“ 真 她 妈 的 ， 冷 死人 , 开 着 门 还 行 !? 

不 知 哪 一 个 发 了 这 一 声 ， 
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“她 是 个 老婆 子 ， 你 把 她 推出 去 。 若 是 个 大 寻 娘 ,不 抱 住 她 ， 
你 也 得 多 看 她 两 眼 。 

全 屋 人 差不多 都 笑 了 ， 我 却 听 不 惯 这 话 ， 我 非常 恼怒 。 

郎 华为 着 猪头 肉 喝 了 一 小 谈 酒 ， 我 也 帮 着 喝 。 同 桌 的 那个 人 
只 吃 咸菜 ， 喝 稀饭 ,他 结账 时 还 不 到 一 角 钱 。 接 着 ,我 们 也 结账 : 
小 菜 每 碟 二 分 ， 五 碟 小 菜 ， 半 角 钱 猪头 肉 ， 半 角 钱 烧酒 ， 丸 子 汤 
八 分 ， 外 加 八 个 大 馒头 。 

走出 饭馆 ， 使 人 吃 停 ， 冷 空气 立刻 囊 紧 全 身 ， 高 空 内 烁 着 繁 


星 。 我 们 奔 向 有 电车 经 过 叮 叮 响 的 那 条 街 口 。 
“ 吃 饱 没有 ? "他 问 。 
“人 饱 了 9 ?我 答 。 


经 过 街 口 卖 零食 的 小 亭子 ， 我 买 了 两 块 纸 包 糖 ， 我 一 块 ， 他 
一 块 ， 一面 上 楼 ， 一 面 哆 着 糖 的 滋味 。 

“你 真象 个 大 口袋 , "他 吃 饱 了 以 后 才 向 我 说 。 

同时 我 打量 着 他 ， 也 非常 不 象 样 。 在 楼 下 大 镜子 前 面 ， 两 个 
人 照 了 好 久 。 他 的 帽子 仅仅 扣 住 前 额 ， 后 脑 勺 被 忘记 似 的 ， 离 得 
帽子 老 远 老 远 的 独立 着 。 很 大 的 头 ， 顶 个 小 卷 沿 帽 ， 最 不 相宜 的 
就 是 这 个 小 卷 沿 帽 ， 在 头顶 上 看 起 来 十 分 不 牢固 ， 好 象 乌鸦 落 在 
房 顶 ， 有 随时 飞 走 的 可 能 。 别 人 送 给 他 的 那 身 学 生 服 短 而 且 宽 。 

走 进 房间 ， 象 两 个 大 孩子 似 的 ， 互 相 比 着 舌头 ， 他 吃 的 是 红 
色 的 糖 块 ， 所 以 是 红 舌 头 ， 我 是 绿 舌 头 。 比 完 舌 头 之 后 ， 他 忧愁 
起 来 ， 指 甲 在 桌面 上 不 住地 项 响 。 

“你 看 ,我 当家 庭 教 师 有 和 多么 不 带劲 ! 来 来 往往 冻 得 和 个 小 叫 
花子 似 的 。” 

当 他 说 话 时 ， 在 桌 上 项 着 的 那 只 手 的 袖口 ， 已 是 破 了 ， 拖 着 
线条 。 我 想 破 了 倒 不 要 紧 ， 可 是 冷 怎 么 受 呢 ? 

长 久 的 时 间 静 默 着 ， 灯 光照 在 两 人 脸 上 ， 也 不 跳动 一 下 ， 我 
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说 要 给 他 缝 缝 袖口， 明天 要 买 针 线 。 说 到 袖口 ， 他 警觉 一 般 看 一 
下 袖 旦 ， 脸 上 立刻 浮现 着 幻想 ， 并 且 嘴 大 微微 张 开 ， 不 太 自 然 似 
的 ， 又 不 说 什么 。 

关 了 灯 ， 月 光照 在 窗外 ， 反 喘 得 全 室 微 白 。 两 人 扯 着 一 张 被 
子 ， 头 下 破 书 当做 枕头 。 隔 壁 手 风琴 又 嘱 嘱 呀 呀 地 在 诉说 生 之 苗 
乐 。 乐 器 伴 着 他 ， 他 慢 慢 打开 他 幽禁 的 必 灵 了 ， 

“ 敏 子 ,…… 这 是 敏 子 姑娘 给 我 缝 的。 可 是 过 去 了 ， 过 去 了 就 
没有 什么 意义 。 我 对 你 说 过 ， 那 时 候 我 疯狂 了 。 直 到 最 末 一 次 信 
来 ， 才 算 结束 ， 结 束 就 是 说 从 那 时 起 她 不 再 给 我 来 信 了 。 这 样 意 
外 的 ， 相 信也 不 能 相信 的 事情 ， 和 弄 得 我 昏迷 了 许多 日 子 …… 以 前 
许多 信和 都 是 写 着 爱 我 …… 甚 至 于 说 非 爱 我 不 可 。 最 末 一 次 信 却 骂 
起 我 来 ， 直 到 现在 我 还 不 相信 ， 可 是 事实 是 那样 ……” 

他 起 来 去 拿 毛衣 给 我 看 ,“ 你 看 这 桃色 的 线 …… 是 她 颖 的 …… 
敏 子 颖 的 ……? 

又 灭 了 灯 ， 隔 壁 的 手风琴 仍 不 停止 。 在 说 话 里 边 他 叫 那 个 名 
字 “ 敏 子 , 敏 子 ”都 是 喉头 发 着 水 声 。 

“很 好 看 的 ,小 眼眉 很 黑 …… 嘴 层 很 …… 很 红 啊 1 ”说 到 恰好 的 
时 候 ， 在 被 子 里 边 他 紧 紧 捍 了 我 一 下 手 。 我 想 : 我 又 不 是 她 。 

“嘴唇 通红 通红 …… 啊 ……” 他 仍 说 下 去 。 

马蹄 打 在 街 石 上 噶 哄 的 响声 。 每 个 院落 在 想象 中 也 都 睡 去 。 
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打 过 门 ， 随 后 进来 一 个 腾 子 , 穿 的 绸 大 衫 ,他 也 说 他 来 念书 ， 
这 使 我 很 诸 异 。 他 四 五 十 岁 的 样子 ， 又 是 个 买卖 人 ， 怎 么 要 念书 
呢 ? 过 了 好 些 时 候 ， 他 说 要 念 庄子 。 白 话 文 他 说 不 用 念 ， 一 看 就 
明白 ， 那 不 算 学 问 。 
» 14。 


郎 华 该 怎么 办 呢 ? 郎 华 说 ， “ 念 庄子 也 可 以 。” 

那 胖子 又 说 ， 每 一 星期 要 做 一 篇 文章 ,要 请 先生 改 。 郎 华 说 ， 
也 可 以 。 郎 华为 了 钱 ， 为 了 一 点 点 的 学 费 ， 这 都 可 以 。 

另 一 天 早 蝴 ， 又 来 一 个 年 轻 人 ， 妇 华 不 在 家 ， 他 就 坐 在 草 袜 
上 等 着 ， 他 好 象 有 肺病 ， 一 面 看 床上 的 旧 报 纸 ， 一 面 问 我 ， 

“ 门 外 那 张 纸 贴 上 写 着 打 武术 ， 每 月 五 元 ,不 能 少 点 吗 ?” 

“等 一 等 再 讲 吧 ! "我 说 。 

他 规 规矩 矩 ， 很 无 聊 地 坐 着 。 大 约 十 分 钟 又 过 去 了 ! 郎 华 怎 
么 还 不 回来 ， 我 很 着 急 。 得 一 点 教书 钱 ， 好 象 做 一 笔 买 卖 似 的 。 
我 想 这 笔 买 卖 是 作 不 成 了 ， 那 人 直 说 要 走 。 

“你 等 一 等 ,就 回来 的 ， 就 回来 的 。” 

结果 不 能 等 ， 临 走时 向 我 告诉 : 

“我 有 肺病 ,我 是 从 大 罗 新 ” (商店 ) 下 来 的 ， 一 年 了 ， 病 也 
不 好 。 医 生 叫 我 运动 运动 。 吃 药 化 钱 太 多 ， 也 不 能 吃 了 ! 运动 总 
比 挺 着 强 。 了 昨天 我 看 报 上 有 广告 ， 才 知道 这 里 教 武术 。 先 生 回 
求 ， 请 向 先生 说 说 ， 学 费 少 一 点 。 

从 家 庭 教师 广告 登 出 去 ， 就 有 人 到 这 里 治 病 ， 念 庄子 ， 还 有 
人 要 练 * 飞 梅 走 壁 ?， 问 先生 会 不 会 “飞檐 走 壁 "。 

那天 ， 又 是 郎 华 不 在 家 ， 来 一 个 人 ， 还 没有 坐 定 ,他 就 走 了 。 
他 看 一 看 床上 就 是 一 张 光 身 的 草 裤 ， 被 子 卷 在 床 头 ， 灰 色 的 棉花 
从 破 孔 流出 米 ， 我 想 去 折 一 下 ， 又 来 不 及 。 那 人 对 准 地 下 两 只 破 
诗 打 景 着 。 他 的 手杖 和 眼镜 都 闪 着 光 ， 在 他 看 来 ， 教 武术 的 先生 
不 用 问 是 个 讨 饭 的 家 伙 。 


提 篮 者 
提 人 艇 人， 他 的 大 馆子 ， 长 形 面包 ， 贺 面包 …… 每 天 早晨 他 带 
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来 诱 人 的 麦 香 ， 等 在 过 道 。 
我 数 着 …… 三 个 ， 五 个 ， 十 个 ……: 把 所 有 的 铜板 给 了 他 。 一 
块 黑 面包 摆 在 桌子 上 。 郎 华 回来 第 一 件 事 ， 他 在 面包 上 据 了 一 个 
洞 ， 连 帽子 也 没 脱 掉 ， 就 嘴 里 鄙 着 ， 又 去 找 白 盐 。 他 从 外 面 带 进 
来 的 冷 空 气 发 着 腥 味 。 他 吃 面包 ， 鼻 子 时 时 滴 下 清水 滴 。 
“来 吃 啊 ! ” 
“就 来 。" 我 拿 了 刷牙 氏 , 跑 下 楼 去 倒 开水 。 回 来 时 ， 面 包 差 不 
多 只 剩 硬 过 在 那里 。 他 紧 忙 说 : 
“我 吃 得 真 快 ,怎么 吃 得 这 样 快 ? 真 自私 ， 男 人 真 自私 。” 只 端 
起 牙 饶 来 喝 水 ， 他 再 不 吃 了 ! 我 再 叫 他 吃 ， 他 也 不 吃 。 只 说 : 
“人 饱 了 ,人 饱 了 ! 吃 去 你 的 一 半 还 不 够 吗 ?男人 不 好 ,只 顾 自己 。 
你 的 病 刚 好 ， 一 定 要 吃 饱 的 。” 
他 给 我 讲 着 ， 他 怎样 要 开 一 个 “学 社 ”， 孝 武术， 还 教 什么 什 
么 …… 这 时 候 , 他 的 手 又 痰 到 面包 这 上 去 ,并 且 另 一 只 竹 也 来 了 1 
扭 了 一 块 下 去 ， 已 经 送 到 嘴 里 ， 已 经 咽 下 去 ， 他 也 没有 发 觉 ! 第 
二 次 又 来 担 ， 可 是 说 了 : 
“我 不 应 该 再 吃 , 我 已 经 吃 饱 。? 
他 的 帽子 仍 没有 脱 掉 ， 我 奉 他 脱 了 去 ， 同 时 送 一 块 面包 皮 到 
他 的 嘴 上 。 
喝 开 水 ， 他 也 是 一 直 喝 ， 等 我 向 他 要 ， 他 才 给 我 。 
“晚上 ,我 领 你 到 饭馆 去 吃 。? 我 觉得 很 奇怪 ， 没 钱 怎么 可 以 到 
饭馆 去 吃 呢 !1 
“ 吃 完 就 走 , 这 年 头 不 吃 还 俄 死 7” 他 说 完 ， 又 去 倒 开水 。 
第 二 天 ， 挤 满面 包 的 大 篮子 又 等 在 过 道 。 我 始终 没 推 开门 。 
门 外 有 别人 在 买 ， 即 使 不 开门 ， 我 也 好 象 嗅 到 麦 香 。 对 面包 ， 我 
害怕 起 来 ， 不 是 我 想 吃 面包 ， 怕 是 面包 要 春 了 我 。 
“ 列 巴 , 列 巴 1 ”哈尔滨 叫 面包 做 “ 列 巴 "， 卖 面包 的 人 打 着 我 们 
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的 门 在 招呼 。 带 着 心 惊 ， 买 完了 说 : 

“明天 给 你 钱 吧 ,没有 零钱 。” 

星期 日 ， 家 庭 教师 也 休息 。 只 有 休息 ， 连 早饭 也 没有 。 提 篮 
人 在 打 门 ， 郎 华 跳 下 床 去 ， 比 猫 跳 得 更 得 法 ， 轻 快 ， 无 声 。 我 一 
动不动 。“ 列 巴 ” 就 摆 在 门口 。 郎 华 光 着 脚 ， 只 穿 一 件 短裤 衬衣 
措 在 肩 上 ， 上 胸膛 露 在 外 面 。 

二 块 黑 面包 ， 一 角 钱 。 我 还 要 五 分 钱 的 “ 列 巴 圈 ?”， 那 人 用 强 
穿 起 米 。 我 还 说 “不 用 ,不 用 。? 我 打算 就 要 吃 了 ! 我 伏 在 床上 ,把 
头 抬 起 来 ， 正 象 遇 见 了 桑 叶 而 抬头 的 每 一 样 。 

可 是 ， 立 刻 受 了 打击 ， 我 眼看 着 那 人 从 妇 华 的 手 上 把 面包 夺 
问 去， 五 个 “ 列 巴 圈 ” 也 夺回 去 。 

“ 明 早 一 起 取 钱 不 行 四 ?” 

“不 行 ,昨天 那 半角 也 拿 给 我 吧 !? 

我 充满 口 注 的 舌 头 向 嘴 层 和 研 了 几 下 ， 不 但 “ 列 巴 图 ”没有 了 吃 
到 ， 把 所 有 的 铜板 又 都 带 走 了 。 

“早饭 吃 什么 呀 ?” 

“你 说 吃 什么 ?” 锁 好 门 ， 他 又 回 到 床上 时 ， 冰 冷 的 身子 贴 住 
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“ 列 巴 圈 ” 挂 在 过 道别 人 的 门 上 ， 过 道 好 象 还 没有 天 明 ， 可 是 
电灯 已 经 粕 了。 夜间 遗留 下 来 睡 啼 采 的 气息 充 塞 在 过 道 ， 茶 房 气 
喘 着 ， 抹 着 地 板 。 我 不 愿 醒 得 太 早 ， 可 是 已 经 醒 了 ， 同 时 再 不 能 
睡 去 。 

厕所 房 的 电灯 仍 开 着 ， 和 夜间 一 般 氏 黄 ， 好 象 黎明 还 没有 到 
来 ， 可 是 “ 列 巴 圈 ?已 经 挂 上 别人 家 的 门 了 ! 有 的 牛奶 瓶 也 规 规矩 
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算 地 等 在 别人 的 房间 外 。 只 要 一 醒 来 ， 就 可 以 随便 了 吃喝。 但 ， 这 
都 只 限于 别人 ， 是 别人 的 事 ， 与 自己 无 关 。 

扭 开 了 灯 ， 郭 华 睡 在 床上 ， 他 了 睡 得 很 恬静 ， 连 呼吸 也 不 震 动 
空气 一 下 。 听 一 听 过 道 连 一 个 人 也 没 走 动 ， 全 旅馆 的 三 层 楼 都 在 
唾 中 ， 越 这 样 静 越 引诱 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 坚 决 。 过 道 尚 没有 一 
点 声息 ， 过 道 越 静 越 引 诱 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 想 越 充 胀 我 ， 去 拿 
吧 ! 正 是 时 候 ， 即 使 是 偷 ， 那 就 偷 吧 ! 

轻 轻 扭 动 钥 匙 ， 门 一 点 响 动 也 没有 。 探 头 看 了 看 ,“ 列 巴 圈 ” 
对 门 就 挂 着 ， 东 隔壁 也 挂 着 ， 西 隔壁 也 挂 着 。 天 快 亮 了 ! 牛奶 瓶 
的 乳白 色 看 得 真 真切 切 , “ 列 巴 圈 ? 比 每 天 也 大 了 些 。 结 果 什 么 也 
没有 去 拿 ， 我 心里 发 烧 ， 耳 末 也 热 了 一 阵 ， 立 刻 想 到 这 是 “ 偷 ”。 
上 儿 时 的 记忆 和 再现 出 来 ， 偷 梨 吃 的 孩子 最 盖 耻 。 过 了 好 和 久 ， 我 驶 贴 
在 已 关 好 的 门 局 上， 大 概 我 象 一 个 没有 灵 束 的 、 纸 前 成 的 人 贴 在 
门扇 。 大 概 这 样 吧 : 街 车 唤醒 了 我 ， 马 蹄 噶 哄 、 车 轮 路 咳 地 响 过 
去 。 我 抱 紧 胸 膀 ， 把 头 也 挂 到 胸口 ， 癌 我 自己 心 说 ,我 饿 蚜 ! 不 
是 “ 偷 ” 呀 ! 

第 二 次 也 打开 门 ， 这 次 我 决心 了 ! 偷 就 偷 ， 虽 然 是 儿 个 “ 列 
巴 圈 ”, 我 也 偷 ， 为 着 我 “ 铁 ?， 为 着 他 “人 狐 ”。 

第 二 次 又 失败 ， 那 么 不 去 做 第 三 次 了 。 下 了 最 后 的 决心 ， 息 
上 床 ， 关 了 灯 ， 推 一 推 郎 华 ， 他 没有 醒 ， 我 怕 他 醒 。 在 “ 偷 ” 这 一 
刻 ， 郎 华 也 是 我 的 敌人 ， 假 若 我 有 母亲 ， 母 亲 也 是 敌人 。 

天 亮 了 ! 人 们 醒 了 。 做 家 庭 教师 ， 无 钱 吃饭 也 要 去 上 课 ， 并 
且 要 练武 术 。 他 喝 了 一 杯 空 茶 走 的 ， 过 道 那些 “ 列 巴 圈 ” 早 已 不 
见 ， 都 让 别人 吃 了 。 

从 昨夜 饿 到 中午 ， 四 肢 软弱 一 点 ， 肚 子 好 象 被 踢 打 放 了 气 的 
皮球 。 

窗子 在 墙壁 中 央 ， 天 窗 似 的 ， 我 从 窗口 升 了 出 去 ， 赤 裸 裸 ， 
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完全 和 日 光 接近 ， 市街 临 在 我 的 脚下 ， 直 线 的 ， 错 综 着 许多 角度 
的 楼 房 ， 大 柱子 一 般 工 厂 的 烟 向 ,街道 横 顺 交织 着 , 秃 光 的 街 树 。 

白云 在 天 空 作出 各 样 的 曲线 ， 高 空 的 风 吹 乱 我 的 头发 ， 球 葛 我 的 
衣襟 。 市 街 象 一 张 繁 繁杂 杂 颜 色 不 清晰 的 地 图 ， 挂 在 我 们 眼前 。 

楼 顶 和 树 梢 都 挂 住 一 层 稀薄 的 白 逢 ， 整 个 城市 在 阳光 下 闪闪 烁 烁 
撤 了 一 层 银 片 。 我 的 衣襟 被 风 拍 着 作 响 ， 我 冷 了 ， 我 孤 孤 独 独 的 
好 象 站 在 无 人 的 山顶 。 每 家 楼 顶 的 白 霜 ， 一 刻 不 是 银 片 了 ， 而 是 
些 雪花 、 冰 花 ， 或 是 什么 更 严寒 的 东西 在 吸 我 ， 象 全 身 浴 在 冰 水 
里 一 般 。 

我 撤 了 棉 被 再 出 现 到 窗口 ， 那 不 是 全 身 ， 仅 仅 是 头 和 胸 突 在 
窗口 。 一 个 女人 站 在 一 家 药店 门口 讨 钱 ， 手 下 奉 着 孩子 ， 衣 襟 豆 
着 更 小 的 孩子 。 药 店 没有 人 出 来 理 她 ， 过 路 人 也 不 理 她 ， 都 象 说 
她 有 和 孩子 不 对 ， 穷 就 不 该 有 孩子 ， 有 也 应 该 俄 死 。 

我 只 能 看 到 街路 的 半 面 ， 那 女人 大 概 向 我 的 窗 下 走 来 ， 因 为 
我 听见 那 孩 子 的 丑 声 很 近 。 

“老爷 ， 太 太 ， 可 怜 可 怜 ……? 可 是 看 不 见 她 在 追逐 谁 ， 虽 然 
是 三 层 楼 ， 也 昕 得 这 般 清 楚 ， 她 一 定 是 跑 得 颠 颠 断 断 地 呼 跨 ;“ 老 
分 A 老爷 Fs 可 怜 吧 ! » 

那 女人 一 定 正 象 我 ， 一 定 早 饭 还 没有 吃 ， 也 许 昨 晚 的 也 没有 
吃 。 她 在 楼 下 急迫 地 来 回 的 呼声 传染 了 我 ， 肚 子 立刻 响起 来 ， 肠 
子 不 住地 呼叫 ,…… 

部 华 仍 不 回来 ， 我 拿 什么 来 喂 肚子 呢 ? 桌子 可 以 吃 吗 ? 草 袜 
子 可 以 吃 吗 ? 

晒 着 阳光 的 行人 道 ， 来 往 的 行人 ， 小 贩 ， 乞 丐 …… 这 一 些 看 
得 我 疲倦 了 ! 打 着 呵 欠 ， 从 窗口 候 下 来 。 

窗子 一 关 起 来 ， 立 刻 生 满 了 箱 ， 过 一 刻 ， 琉 璃 片 就 流 着 眼泪 
了 ! 起 初 是 -- 条 一 条 的 ， 后 来 就 大 册 了 ! 满 脸 是 泪 ， 好 象 在 行人 
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道上 讨 饭 的 母亲 的 脸 。 

我 坐 在 小 屋 ， 象 钱 在 笼 中 的 鸡 一 般 ， 只 想 合 起 眼 栈 来 静 着 ， 
默 着 ， 但 又 不 是 睡 。 

“ 咯 ， 咯 !” 这 是 谁 在 打 门 ! 我 快 去 开门 ， 是 三 年 前 旧 学 校 里 
的 图 画 先 生 。 

他 和 从 前 一 样 很 喜欢 说 笑话 ， 没 有 改变 ， 只 是 胖 了 一 点 ， 眼 
睛 又 小 了 一 点 。 他 随便 说 ， 说 得 很 多 。 他 的 女儿 ， 那 个 穿 红 花 旗 
袍 的 小 姑娘 ， 又 加 了 一 件 黑 绕 上 衣 ， 她 在 芯 椅 上 ， 怪 美丽 的 。 但 
她 有 点 不 耐烦 的 样子 : 

“和 爸爸 ， 我 们 走 吧 。? 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ! 小 姑娘 只 知道 美 ， 
哪里 懂得 人 生 ? 

曹 先 生 问 ,;“ 你 一 个 人 住 在 这 里 吗 ?” 

“是 一 一 ”我 当时 不 晓得 为 什么 答应 “是 ”， 明 明 是 和 郎 华 同 
住 ， 怎 么 要 说 自己 住 呢 ? 

好 象 这 几 年 并 没有 别 开 ， 我 仍 在 那个 学 校 读书 一 样 。 他 说 ， 

“还 是 一 个 人 好 ， 可 以 把 整个 的 心身 献 给 艺术 。 你 现在 不 喜欢 
画 ， 你 喜欢 文学 ， 就 把 全 心身 献 给 文学 。 只 有 忠心 于 艺术 的 心 才 
不 空虚 ， 只 有 艺术 才 是 美 ， 才 是 真美 。 爱情 这 话 很 难说 ， 若 是 
为 了 性 欲 才 爱 ， 那 么 就 不 如 临时 解决 ， 随 便 可 以 找到 一 个 ， 只 要 
是 异性 。 爱 是 爱 ，“ 爱 :很 不 容易 ， 那 么 就 不 如 爱 艺 术 ， 比 较 不 空 


“和 爸爸 ， 走 吧 !1 ?小 姑娘 哪里 懂得 人 生 , 只 知道 “ 美 ?， 她 看 一 看 
这 屋子 一 点 意思 也 没有 ， 床 上 只 铺 一 张 草 福 子 。 

“是 ， 走 一 一 ” 曹 先 生 又 说 ， 眼 睛 指 着 女儿 :“ 你 看 我 ， 十 三 岁 
就 结 了 婚 。 这 不 是 吗 ? 曹 云 都 十 五 岁 啦 1” 

“和 爸爸 ,我 们 走 吧 !? 

他 和 几 年 前 一 样 ， 总 爱 说 “十 三 岁 ” 就 结 了 婚 。 差 不 多 全 校 
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间 学 都 知道 曹 先 生 是 十 三 岁 结婚 的 。 

“爸爸 ,我 们 走 吧 !1” 

他 把 一 张 票子 丢 在 桌 上 就 走 了 ! 那 是 我 写 信 去 要 的 。 

郎 华 还 没有 回来 ， 我 应 该 立刻 想到 饿 ， 但 我 完全 被 青春 迷惑 
了 ， 读 书 的 时 候 ， 哪 里 懂得 “ 饿 ”? 只 晓得 青春 最 重要 ， 虽 然 现 在 
我 也 并 没 老 ， 但 总 觉得 青春 是 过 去 了 ! 过 去 了 ! 

我 冥想 了 一 个 长 时 期 ， 心 浪 和 海水 一 般 翻 了 一 阵 。 

追逐 实际 吧 ! 青春 惟有 自私 的 人 才 系 念 她 “只 有 饥寒 ， 没 有 
青春 。” 

几 天 没有 去 过 的 小 饭馆 ， 又 坐 在 那里 边 吃喝 了 。“ 很 景 了 吧 ! 
腿 可 疼 ? 道外 道里 要 有 十 五 里 路 。 ”我 问 他 。 

只 要 有 得 吃 ， 他 也 很 满足 ， 我 也 很 满足 。 其 余 什 么 都 忘 了 1! 

那个 饭馆 ， 我 已 经 习惯 ， 还 不 等 他 坐 下 ， 我 就 抢 了 个 地 方 先 
坐 下 ， 我 也 把 菜 的 名 字 记 得 很 熟 ， 什 么 辣椒 白菜 啦 ， 雪 里 红豆 腐 
足 …… 什 么 桨 鱼 啦 ! 怎么 叫 桨 鱼 呢 ? 哪里 有 鱼 ! 用 鱼 骨 头 炒 一 点 
将， 借 一 点 腥 味 就 是 啦 ! 我 很 有 把 握 ， 我 简直 都 不 用 算 一 算 就 知 
道 这 些 菜 也 超 不 过 一 角 钱 。 因 此 我 用 很 大 的 声音 招呼 ， 我 不 怕 ， 
我 一 点 也 不 怕 花 钱 。 

回来 ， 没 有 睡觉 之 前 ， 我 们 一 面 喝 着 开水 ， 一 面 说 ， 

“这 回 又 猴 不 着 了 ， 又 够 吃 些 日 子 。 

闭 了 灯 ， 又 满足 又 安 适 地 睡 了 一 夜 。 


搬 家 
搬家 ! 什么 叫 搬 家 ? 移 了 一 个 窜 就 是 黑 ! 
一 辆 马 硅 ， 载 了 两 个 人 ,一 个 条 箱 , 行李 也 在 条 箱 里 。 车 行 
在 街 口 了， 街 车 ， 行 人 道上 的 行人 ， 上 店铺 大 玻璃 窗 里 的 “模特 
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儿 ”…… 汽 车 驰 过 去 了 ,别人 的 马车 赶 过 我 们 急 跑 ， 马 车 上 面 似乎 
坐 着 一 对 情人 ， 女 人 的 卷发 在 帆 沿 外 跳 锤 ， 男 人 的 长 臂 没 有 什么 
用 处 一 般 , 只 为 着 一 种 表示 , 才 遗 在 女人 的 背后 。 马 车 驰 过 去 了 ， 
那 一 定 是 一 对 情人 在 放风 …… 只 有 我 们 是 搬家 。 天 空 有 水 状 的 和 
雪 融 化 春 冰 状 的 白云 ， 我 仰望 着 白云 ， 风 从 我 的 耳 边 吹 过 ， 使 我 
的 于 打 鸣 响 。 

到 了 商 市 街 x x 号 *。 

他 夹 着 条 箱 ， 我 端 着 脸 盆 ， 通 过 很 长 的 院子 ， 在 尽 那 头 ， 第 
一 下 拉 开 门 的 是 郎 华 ， 他 说 ， 

“进去 吧 !? 

“家 ?就 这 样 的 搬 来 ， 这 就 是 “家 ?”。 

一 个 男孩 ， 穿 着 一 双 很 大 的 马 靳 ， 跑 着 跳 着 喊 ， 

“ 妈 …… 我 老师 搬 来 啦 ， 我 老师 搬 来 啦 !? 

这 就 是 他 教 武术 的 徒弟 。 

借 来 的 那 张 铁 床 ， 从 门 也 抬 不 进来 ， 从 窗 也 抬 不 进来 。 抬 不 
进来 ， 真 的 就 要 睡 地 板 吗 ? 光 着 身子 睡 吗 ? 铺 什 么 ? 
“老师 ,用 和 从 子 打 吧 。? 穿 长 放 的 孩子 去 找到 一 柄 谷子 。 

铁 床 已 经 站 起 ， 塞 在 门口 ， 正 是 想 抬 出 去 也 不 能 够 的 时 候 ， 
郎 华 就 用 斧子 打 ， 铁 击 打 着 铁 发 出 震 鸣 ， 门 顶 的 玻璃 碎 了 两 块 ， 
结果 床 搬 进来 了 ， 光 身子 放 在 地 板 中 央 。 又 向 房东 借 一 张 桌子 和 
两 把 椅子 。 

郎 华 走 了 ， 他 说 他 去 买 水 桶 、 汪 刀 、 饭 硫 …… 

我 的 肚子 因为 冷 ， 也 许 因为 累 ， 又 在 作痛 。 走 到 厨房 去 看 ， 
炉 中 的 火 燃 了 。 未 搬 来 之 前 ， 也 许 什 么 人 在 焰火 ， 所 以 炉 中 尚 有 
木 样 在 燃 。 

站 xx 号: 即 25 号 。 
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铁 床 露 着 骨 ， 玻 璃 窗 渐渐 结 上 冰 来 。 下 午 了 ， 阳 光 失 去 了 暧 


力 ， 风 渐渐 卷 着 沙 泥 来 吹 打 和 窗子 …… 用 冷水 探 着 地 板 , 擦 着 窗 
台 …… 等 到 这 一 切 做 完 ， 再 没有 别 的 事 可 做 的 时 候 ， 我 感到 手 有 


点 痛 ， 肢 也 有 点 痛 。 

这 里 不 象 旅馆 那样 蔚 ， 有 狗 叫 ， 有 鸡 鸣 …… 有 人 吵 唆 。 

把 手 放 在 铁 炉 板 上 也 不 能 暖 了 ， 炉 中 连 一 颗 火 是 也 灭 掉 。 上 肚 
子 痛 ， 要 上 床 去 躺 一 船 ， 哪 里 是 床 ! 冰 一 样 的 铁 条 ， 怎 么 敢 去 接 
近 ! 

我 饭 了 ， 冷 了 ， 我 肚 痛 ， 郎 华 还 不 回来 ， 有 多 人 么 不 耐 类 ! 连 
一 上 只 表 也 没有 ， 连 时 间 也 不 知道 。 多 么 无 趣 ， 多 么 寂 寞 的 家 呀 ! 
我 好 象 落下 井 的 鸭子 一 般 疲 寞 并 且 隔 绝 。 肚 痛 ， 寒 冷 和 饥饿 伴 着 
我 有 他 什么 家 ? 简直 是 夜 的 广场 ， 没 有 阳光 ， 没 有 了 暖 。 

门扇 大 声 哑 哪 哑 昱 地 响 ， 是 郎 华 回 来 ， 他 打开 小 桶 的 盖 给 我 
看 : 小 刀 ， 和 包子 ， 碗 ， 水 壶 ， 他 把 这 些 都 摆 出 来 ， 纸 包 里 的 白米 
也 倒 出 来 。 

只 要 他 在 我 身 旁 ， 饿 也 不 难 忍 了 ， 肚 痛 也 轻 了 。 买 回来 的 草 
裤 放 在 门 外 ， 我 还 不 知道 ， 我 问 他 ， 

“是 买 的 吗 ?” 

“不 是 买 的 ,是 哪里 来 的 ?” 

“ 钱 , 还 剩 多 少 ?” 

“还 剩 ! 怕 是 不 够 哩 !” 

等 他 买 木 样 回来 ， 我 就 开始 点 火 。 站 在 火炉 边 ， 居 然 间 我 也 
和 小 主妇 一 样 调 着 晚餐 。 油 菜 烧 焦 了 ， 白 米饭 是 半生 就 吃 了 ， 说 
它 是 粥 ， 比 粥 还 而 一 点 说 它 是 饭 ， 比 饭 还 精 一 点 。 这 是 说 我 做 
了 “ 妇 人 "”， 不 做 妇 人 ,哪里 会 烧 饭 ! 不 做 妇 人 ， 哪 里 懂得 烧 饭 ? 

晚上 ， 房 主人 来 时 ， 大 概 是 取 着 拜访 先生 的 意义 来 的 ! 房 主 
人 就 是 穿 马 靴 那 个 孩子 的 父亲 。 


“我 三 姐 来 啦 ! "过 一 刻 , 那 孩 子 又 打 门 。 

我 一 点 也 不 能 认识 她 。 她 说 她 在 学 校 时 每 天 差不多 都 看 见 我 ， 
不 管 在 操场 或 是 礼堂 。 我 的 名 字 她 还 记得 很 熟 。 

“也 不 过 三 年 ,就 忘 得 这 样 房 害 …… 你 在 哪 一 班 ?” 我 间 。 

“第 九 班 。” 

“第 九 班 ,和 郭 小 娴 一 班 吗 ? 郭 小 娴 每 天 打球 ， 我 倒 认识 她 。 

“对 啦 ! 我 也 打 蓝 球 。” 

但 无 论 如 何 我 也 想 不 起 她 来 ， 坐 在 我 对 面 的 简直 是 一 个 从 未 
见 过 的 面孔 。 

“那个 时 候 , 你 十 几 岁 呢 ?? 

“十 五 岁 吧 1” 

“你 太 小 啊 ， 学 校 是 多 半 不 注意 小 同学 的 ?我 想 了 一 下 ,我 笑 
二 

她 卷 皱 的 头发 ， 挂 胭脂 的 路 ， 比 我 好 象 还 大 一 点 ， 因 为 回忆 
完全 把 我 带 回 往昔 的 境地 去 。 其 实 ， 我 是 二 十 二 岁 了 ， 比 起 她 来 
怕 是 已 经 老 了 。 尤 其 是 在 蜡烛 光 里 ， 假 若 有 镜子 让 我 照 一 下 ， 我 
一 定 惨败 得 比 三 十 岁 更 老 。 

“三 姐 ! 你 老师 来 啦 。 

“我 去 学 俄 文 。? 她 弟弟 在 外 边 一 叫 她 ， 她 就 站 起 来 说 。 

很 爽快 ， 完 全 是 少女 风度 ， 长 身材 ， 细 腰 ， 闪 出 门 去 。 


最 未 的 一 块 木 样 
火炉 烧 起 又 灭 ， 灭 了 再 弄 着 ， 灭 到 第 三 次 ， 我 愧 恼 了 ! 我 再 
不 能 捉 止 我 的 愤 扰 ， 我 想 浆 死 吧 ， 人 饿 死 吧 ， 火 也 点 不 着 ， 饭 也 烧 
不 熟 。 就 是 那天 早晨 ， 手 在 铁 炉 门 上 沁 焦 了 两 条 ， 并 且 把 指甲 烧 
焦 了 一 个 缺口 。 火 焰 仍 是 从 炉 门 夏 呈 ， 我 对 着 火焰 生气 ， 女 孩子 
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的 娇气 毕竟 没有 脱 掉 。 我 向 着 窗子 ， 心 很 酸 ， 脚 也 洪 得 很 痛 ， 打 
算 喘 了。 但 过 了 好 久 ， 眼 泪 也 没有 流出 ， 因 为 已 经 不 是 娇 子 ， 典 
什么 ? 

烧 晚饭 时 ， 只 剩 一 块 木 样 ， 一 块 木 样 怎么 能 生火 呢 ? 那样 大 
的 炉 腔 ,一 块 木 样 只 能 占 去 炉 腔 的 二 十 分 之 一 。 

“ 睡 下 了 吧 , 屋子 太 冷 。 什 么 时 候 饿 ， 就 吃 面包 ?部 华 拌 着 被 子 
招呼 我 。 

脱 掉 袜子 ， 腿 在 被 子 里 面团 卷 着 。 想 要 把 自己 的 脚 放 到 自己 
的 肚子 上 面 暧 一 暖 ， 但 是 不 可 能 , 腿 生得 太 长 了 ,实在 感到 不 便 ， 
腿 实 在 是 无 用 。 在 被 子 里 面 也 要 颤 拌 似 的。 窗子 上 的 霜 ， 已 经 挂 
得 那样 厚 ， 并 且 四 壁 刷 的 绿 颜 色 ， 涂 着 金边 ， 这 一 些 更 使 人 感到 
寒冷 。 两 个 人 的 呼吸 象 冒 着 烟 一 般 的 。 玻 璃 上 的 霜 好 象 柳 加 落 到 
河面 ， 密 结 的 起 着 绒毛 。 夜 来 时 也 不 知道 ， 天 明 时 也 不 知道 ,是 
个 没有 明暗 的 幽 室 ， 人 住 在 里 面 ， 正 象 菌 类 生 在 不 见 天 日 的 大 树 
下 ， 快 要 朽 了 。 而 人 不 是 菌 类 。 

灶 夜 我 就 醒 来 ， 并 不 猴 ， 只 党 到 冷 。 郎 华 光 着 身子 跳 起 来 ， 
点 起 螨 烛 ， 到 厨房 去 喝 冷 水 。 

“ 冻 着 ， 也 不 怕 受 寒 !” 

“你 看 这 力气 ! 怕 冷 ?” 他 的 性 格 是 这 样 ， 逮 强 给 我 看 。 临 上 
床 ， 他 还 在 自己 户头 上 打 了 两 下 。 我 暖 着 他 冰冷 的 身子 颤 拌 了 。 
都 说 情人 的 身子 比 火 还 热 ， 到 此 时 ， 我 不 能 相信 这 话 了 。 

“第 二 天 ， 仍 是 一 块 木 样 。 他 说 ， 借 吧 ! 

“向 哪里 借 1 ” 

“向 汪 家 借 。” | 

写 了 一 张 纸 条 ， 他 站 在 门口 臧 他 的 学 生 汪 玉 祥 。 

老 厨 夫 抱 了 满怀 的 木 样 来 叫 门 。 

不 到 半点 钟 ， 我 的 脸 一 定 也 红 了 ， 因 为 郎 华 的 脸红 起 米 。 窗 
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子 滴 着 水 ， 水 从 窗口 流 延 到 好 板 上 ， 窗 前 来 回 走 人 也 看 得 清 ， 徐 
前 吸食 的 小 鸡 也 看 得 清 ， 黑 毛 的 ， 红 毛 的 ， 也 有 花 毛 的 。 

“ 涛 师 ， 练 武术 吗 ? 九 点 锅 啦 1” 

“等 一 会 ， 吃 完 饭 练武 术 ! ” 

有 了 木 样 ， 还 没有 米 ， 等 什么 ? 越 等 越 饿 。 他 教 完 武术 ， 又 
跑 出 去 借 钱 ， 等 他 借 了 钱 买 了 一 大 块 厚 饼 回 来 ， 木 样 又 只 剩 了 一 
块 。 这 可 怎么 办 ? 晚饭 又 不 能 吃 。 

对 着 这 一 块 木 样 ， 叉 爱 它 ， 又 恨 它 ， 又 可 惜 它 。 


黑 “ 列 巴 ” 和 白 盐 


玻璃 窗子 又 慢 慢 结 起 霜 来 ， 不 管 人 和 狗 经 过 窗 前 ， 都 潮 认 不 
清楚 。 

“我 们 不 是 新 婚 吗 ?” 他 这 话说 得 很 响 ， 他 层 下 的 开水 杯 起 一 
个 小 圆 波 浪 。 他 放下 杯子 ， 在 黑 面 包 上 涂 一 点 白 盐 送 下 喉 去 。 大 
概 是 面包 已 不 在 喉 中 ， 他 又 说 ， 

“这 不 正 是 度 蜜月 吗 !” 

“对 的 ， 对 的 。" 我 笑 了 。 

他 连忙 又 到 一 片 黑 面 包 ， 涂 上 一 点 白 盐 ， 学 着 电影 上 那样 度 
蜜月 ， 把 涂 盐 的 “ 列 巴 ? 先 送 上 我 的 吴 ， 我 咬 了 一 下 ， 而 后 他 才 去 
吃 。 一 定 盐 太 多 了 ， 舌 尖 感 到 不 愉快 ， 他 连忙 去 喝 水 ， 

“不 行 不 行 ， 理 这 样 度 蜜月 ， 拒 人 成 死 了 。” 

盐 毕 竞 不 是 奶油 ， 带 给 人 的 感觉 一 点 也 不 甜 ， 一 点 也 不 香 。 
我 坐 在 旁边 笑 。 

光线 完全 不 能 透 进 屋 来 ， 四 面 是 墙 ， 窗 子 已 经 无 用 ， 象 封闭 
了 的 洞 门 似 的 ， 与 外 界 绝对 隔离 并。 天 天 就 生活 在 这 里 边 。 素食 ， 
有 时 候 不 食 ， 好 象 传说 上 要 成 们 的 人 在 这 地 方 苦 修 苦 炼 。 很 有 成 
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绩 ， 修 炼 得 倒是 不 错 了 ， 脸 也 黄 了 ， 骨 头 也 瘦 了 。 我 的 眼睛 越 来 
越 扩 大 ， 他 的 类 骨 和 木 块 一 样 突 在 腮 边 。 这 些 工 夫 都 做 到 ， 只 是 
还 没 成 但 。 

“ 借 钱 ?，“ 借 钱 ?， 郎 华 每 日 出 去 “ 借 钱 ?”。 他 借 回来 的 钱 总 是 
很 少 ， 三 角 ， 五角， 借 到 一 元 ， 那 是 很 稀有 的 事 。 

里“ 列 巴 ?和 白 盐 ， 许 多 日 子 成 了 我 们 唯一 的 生命 线 。 


度 日 


天 色 连 日 阴沉 下 去 ， 一 点 光 也 没有 ， 完 全 灰色 ， 灰 得 怎样 程 
度 呢 ? 那 和 墨汁 混 到 水 盆 中 一 样 。 

火炉 台 捧 得 很 亮 了 ， 碗 、 和 合子 、 小 刀 摆 在 格子 上 。 清 早起 第 
一 件 事 点 起 火炉 来 ， 而 后 擦 地 板 ， 铺 床 。 

炉 铁 板 烧 得 很 热 时 ， 我 便 站 到 火炉 旁 烧 饭 ， 刀 子 、 匙 子 弄 得 
很 响 。 炉 火 在 炉 腔 里 起 着 小 的 爆炸 , 饭 锅 腾 着 气 ,花花 炸 到 油 里 ， 
发 出 很 香 的 豪 调 的 气味 。 我 细 看 瓯 花 在 油 里 边 深 着 ， 浙 渐变 黄 起 
> 和 小 洋 刀 好 象 剥 着 梨 皮 一 样 ， 把 地 豆 刮 得 很 白 ， 很 好 看 ， 
去 了 皮 的 地 豆 是 乳 黄色 ， 柔 和 而 有 弹力 。 炉 台 上 铺 好 一 张 纸 ， 把 
地 豆 再 切 成 薄片 。 饭 已 熟 ， 地 豆 前 好 。 打 开 小 窗 望 了 望 ， 院 心 儿 
条 小 狗 在 戏 要 。 

家 庭 教师 还 没有 下 课 ， 菜 香 和 米 香 引 我 回 到 炉 前 再 吃 两 口 ， 
用 匙 子 调 一 下 饭 ， 再 调 一 下 菜 ， 很 忙 的 样子 象 在 偷 吃 。 在 地 板 上 
走 了 又 走 , 一 个 钟头 的 课程 还 不 到 吗 ? 于 是 再 打开 锅 瘟 春 下 几 口 。 
再 从 小 窗 望 一 望 。 我 快要 了 吃 饱 的 时 候 ， 他 才 回 来 。 习 惯 上 知道 一 
定 是 他 ， 他 都 是 在 院 心 大 声 秀 着 嗓子 响 。 我 藏 在 门 后 等 他 ， 有 时 
候 我 不 等 他 寻 到 ， 就 作 着 怪 声 跳出 来 。 

早饭 吃 完 以 后 ， 就 是 洗 碗 ， 刷 锅 ， 擦 炉 台 ， 摆 好 木 格 子 。 假 
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如 有 表 ， 怕 是 十 一 点 还 多 了 1! 

再 过 三 四 个 钟头 ， 又 是 烧 上 晚饭。 他 出 去 找 职 业 ， 我 在 家 里 烧 
饭 ,我 在 家 里 等 他 。 火 炉 台 ,我 开始 围 着 它 转 走 起 来 。 每 天 吃饭 ， 
' 睡觉 ， 亚 柴 ， 敌 米 …… 

这 一 切 给 我 一 个 印象 ， 这 不 是 孩子 时 候 了 ， 是 在 过 日 子 ， 开 
始 过 日 子 。 


飞 雪 

是 晚间 ， 下 在 吃饭 的 时 候 ， 管 门人 来 告诉 ， 

“外 面 有 人 找 。” 

踏 着 雪 ， 看 到 铁 栅栏 外 我 不 认识 的 一 个 人 ， 他 说 他 是 来 找 武 
术 教 师 。 那 么 这 人 就 跟 我 来 到 房 中 ， 在 门口 他 找 擦 靳 的 东西 ， 可 
是 没有 预备 那样 完备 。 表 示 着 很 对 不 住 的 样子 ， 他 怕 是 地 板 会 弄 
脏 的 。 厨 房 没有 灯 ， 经 过 厨房 时 ， 那 人 为 了 脚下 的 雪 差 不 多 没有 
跌倒 。 

一 个 钟头 过 去 了 吧 ! 我 们 的 面条 在 碗 中 完全 凉 透 ， 他 还 没有 
走 ， 可 是 他 也 不 说 “武术 ?究竟 是 学 不 学 ， 只 是 在 那里 用 手帕 控 一 
控 嘴 ， 揉 一 揉 腿 睛 ， 他 是 要 睡 着 了 ! 我 一 面 用 饶 子 调 一 调 快 凝 住 
的 面条 ， 一 面 看 着 他 把 外 衣 的 领子 轻 轻 地 竖 超 来 ， 我 想 这 回 他 一 
定 是 要 走 。 然 而 没有 走 ， 或 者 是 他 的 耳 杀 怕 受 冻 ， 用 皮 领 来 取 一 
下 上 暧 ， 其 实 ， 无 论 如 何在 屋 里 也 不 会 冻 耳 人 条 ， 那 么 他 是 想 华 在 椅 
子 上 睡觉 吗 ? 这 里 是 睡觉 的 地 方 ? 

结果 他 也 没有 说 “武术 ?是 学 不 学 ， 临 走时 他 才 说 ， 


常常 有 人 跑 到 这 里 来 想 一 想 ， 也 有 的 人 第 二 次 他 再 来 想 一 
想 。 立 刻 就 决定 的 人 一 个 也 没有 ， 或 者 是 学 或 者 是 不 学 。 看 样子 
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当面 说 不 学 ， 怕 人 不 好 意思 ， 说 学 ， 又 总 觉得 学 费 不 能 再 少 一 点 
吗 ? 总 希望 武术 教师 把 学 费 自 动 地 减少 一 点 。 

我 吃饭 时 很 不 安定 ， 替 他 挑 碗 面 ， 替 自己 挑 碗 面 ， 一 会 又 剪 
一 前 灯 花 ， 不 然 蜡 烛 颤 味 得 使 人 很 不 安 。 

两 个 人 一 句 话 也 不 说 ， 对 着 蜡烛 吃 着 冷 面 。 雪 落得 很 大 了 1! 
出 去 倒 脏 水 回来 ， 头 发 就 是 湿 的 。 从 门口 望 出 去 ， 借 了 和 灯光， 大 
雪白 茫 落 ， 一 刻 就 要 倾 满 人 闻 似 的 。 

郎 华 披 起 才 借 来 的 夹 外 衣 ， 到 对 面 的 屋子 教 武术 。 他 的 两 只 
空 袖 口 没 进 大 雪 片 中 去 了 。 我 听 他 开 着 对 面 那 房子 的 门 。 那 间 客 
厅 光 亮 起 来 。 我 向 着 窗子 , 雪 片 翻 倒 倾 忙 着 ,寂寞 并 且 严 肃 的 夜 ， 
围 临 着 我 ， 终 于 起 着 咳嗽 关 了 小 窗 。 找 一 本 书 ， 读 不 上 几 页 ， 又 
打开 小 窗 ， 雪 大 了 呢 ? 还 是 小 了 ? 人 在 无 聊 的 时 候 ， 风 雨 ， 总 之 
一 切 天 象 会 引起 注意 来 。 雪 飞 得 更 忙 迫 , 雪 片 和 雪 片 交织 在 一 起 。 

很 响 的 鞋底 打 着 大 门 过 道 , 走 在 天 并 里 ,鞋底 就 减轻 了 声音 。 
我 知道 是 汪 林 回来 了 。 那 个 旧 日 的 同学 ,我 没 能 看 见 她 穿 的 是 中 
图 衣 党 或 是 外 国 衣裳 ， 她 停 在 门 外 的 木 阶 上 在 按 铃 。 小 使 女 ， 也 
就 是 小 丫 环 开 了 门 ， 一面 间 : 

“ 谁 ? 谁 ?” 

“是 我 ， 你 还 听 不 出 来 ! 谁 ! 谁 1 ”她 有 点 不 耐烦 ,小 姐 们 有 了 
青春 更 骄 做 ， 可 是 做 丫 环 的 一 点 也 不 知道 这 个 。 假 若 不 是 落雪 ， 
一 定 能 看 到 那 女 孩 是 怎样 无 知 的 把 头 缩 回去 。 

又 去 读 读书 ， 又 来 看 看 雪 ， 读 了 很 多 页 了 ， 但 什么 意思 呢 ? 
我 也 不 知道 。 因 为 我 心里 只 记得 ， 落 大 雪 ， 天 就 转 寒 。 那 么 从 此 
我 不 能 出 屋 了 吧 ? 郎 华 没有 皮 帽 ， 他 的 衣裳 没有 皮 领 ， 耳 条 一 定 
要 冻伤 的 吧 ! 

在 屋 里 ， 只 要 火炉 生 着 火 ,我 就 站 在 炉 边 ,或 者 更 冷 的 时 候 ， 
我 还 能 坐 到 铁 炉 板 上 去 把 自己 前 一 前 。 若 没有 木 样 ， 我 就 披 着 被 
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众 企 床上 ， 一 天 不 离 床 ， 一 夜 不 离 床 ， 但 到 外 边 可 怎么 能 去 呢 ? 
氢 着 被 上 街 吗 ? 那 还 可 以 吗 ? 

我 把 两 只 肢 伸 到 炉 腔 里 去 ， 两 腿 偶 得 笔直 ， 就 这 样 在 椅子 上 
对 着 炉 门 看 书 ， 哪里 看 书 ， 假 看 ， 无 心 看 。 

郎 华 一 进门 就 说 :“ 你 在 烤 火 腿 吗 ?? 

我 问 他 :“ 雪 大 小 ?” 

“你 看 这 衣裳 ! ”他 用 面 巾 打 着 外 套 。 

雪 ， 带 给 我 不 安 ， 带 给 我 恐怖 ， 带 给 我 终 夜 各 种 不 舒适 的 
梦 …… 一 大 群 小 猪 沉 下 雪 坑 去 …… 麻 和 省 冻 死 在 电线 上 ， 麻 徐 虽 然 
死 了 ， 仍 挂 在 电线 上 。 行 人 在 旷野 白色 的 大 树林 里 ， 一 排 一 排 地 
僵直 着 ， 还 有 一 些 把 汲 肢 都 冻 丢 了 。 

这 样 的 梦 以 后 ， 但 总 不 能 知道 这 是 梦 ， 渐 渐 明 白 些 时 ， 才 紧 
抱 住 郎 华 ， 但 总 不 能 相信 这 不 是 真 事 。 我 说 : 

“为 什么 要 做 这 样 的 梦 ? 照 迷信 来 说 ,这 可 不 知 怎样 ?” 

“ 真 糊涂 ,一 切 要 用 科学 方法 来 解释 ,你 觉得 这 上 梦 是 一 种 心理 ， 
心理 是 从 哪里 来 的 ? 是 物质 的 反映 。 你 摸 摸 你 这 肩膀 ， 冻 得 这 样 
凉 ， 你 觉 到 肩膀 冷 ， 所 以 你 做 那样 的 梦 1” 很 快 地 他 又 睡 去 。 留 下 
我 觉得 风 从 棚 顶 ， 从 床 底 都 会 吹 来 ， 冻 鼻头 ， 又 冻 耳 休 。 

夜间 ， 大 雪 又 不 知 落得 怎样 了 ! 早晨 起 来 一定 会 推 不 开门 
吧 ! 记得 爷爷 说 过 : 大 雪 的 年 头 ， 小 孩 站 在 雪 里 露 不 出 头顶 …… 
风 不 住 扫 打 和 窗子。 小 狗 在 房 后 是 头 地 叫 …… 

从 冻 又 想到 俄 ， 明 天 没有 米 了 。 


他 的 上 屡 挂 霜 了 


他 夜 夜 出 去 在 寒 月 的 清光 下 ， 到 五 里 路 远 一 条 僻静 的 街 上 去 
教 两 个 人 读 中 学 国文 课本 。 这 是 新 找到 的 职业 ， 不 能 说 是 职业 ， 
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只 能 说 新 找到 十 五 元 钱 。 

秃 着 耳 打 , 夹 外 套 的 领子 还 不 能 让 住 下 巴 ,就 这 样 夜 夜 出 去 ， 
一 夜 比 一 夜 冷 了 ! 听 得 见 人 们 踏 着 雪 地 的 响声 也 更 大 。 他 带 着 雪 
花 回 来 ， 裤 子 下 口 全 是 白色 ， 鞋 也 被 雪 浸 了 一 半 。 

“又 下 雪 吗 ?? 

他 一 直 没 有 回答 ， 象 是 同 我 生气 。 把 袜子 脱 下 来 ， 雪 积 满 他 
的 袜 口 ， 我 拿 他 的 袜子 在 门扇 上 打 着 ， 只 有 一 小 部 分 雪 星 是 震 落 
下 来 ， 袜 子 的 大 部 分 全 是 潮湿 了 的 。 等 我 在 火炉 上 烘 袜子 的 时 
候 ， 一 种 很 难 忍 的 气味 满 屋 散 布 着 。 

“明天 早晨 晚 些 吃饭 ， 南 岗 有 一 个 要 学 武术 的 ,等 我 回来 吃 。” 
他 说 这 话 ， 完 全 没有 声色 ， 把 声音 弄 得 很 低 很 低 …… 或 者 他 想 要 
严肃 一 点 ， 也 或 者 他 把 这 事故 意 看 做 平凡 的 事 。 总 之 ， 我 不 能 狂 
到 了 1! 

他 赤 了 脚 ， 穿 上 “ 僵 鞋 ”， 去 到 对 门 上 武术 课 。 

“你 等 一 等 ， 袜 子 就 要 烘 干 的 。” 

“我 不 穿 。” 

“怎么 不 穿 , 汪 家 有 小 姐 的 。” 

“有 小 姐 , 管 什么 ?” 

“不 是 不 好 看 吗 !? 

“什么 好 看 不 好 看 ! "他 光 着 脚 去 ,也 不 怕 小 姐 们 看 ， 汪 家 有 两 
个 很 漂亮 的 小 姐 。 

他 很 忙 ， 早 晨 起 来 ， 就 跑 到 南岗 去 ， 吃 过 饭 ， 又 要 给 他 的 小 
徒弟 上 国文 课 。 一 切 完 了 ， 又 要 跑 出 去 借 钱 。 晚 饭 后 ， 又 是 教 起 
术 ， 又 是 去 教 中 学 课本 。 

夜间 ， 他 睡觉 醒 也 不 醒 转 来 ， 我 感到 非常 孤独 了 ! 白 尽 使 我 
对 着 一 些 家 俱 默 坐 ， 我 昌 生 着 嘴 ， 也 不 言语 ,我 虽 生 着 腿 ， 也 不 
能 走动 ;我 虽 生 着 手 ， 而 也 没有 什么 做 ， 和 一 个 废人 一 般 ， 有 多 
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么 寂寞 ! 连 视线 都 被 墙壁 截止 住 , 连 看 一 看 窗 前 的 麻 丛 也 不 能 够 ， 
什么 也 不 能 够 ， 玻 璃 生 满 厚 的 和 绒毛 一 般 的 圳 雪 。 这 就 是 “家 ”， 
没有 阳光 ， 没 有 瞬 ， 没 有 声 ， 没 有 色 ， 妾 寞 的 家 ， 穷 的 家 ， 不 生 
毛 草 荒凉 的 广场 。 

我 站 在 小 过 道 窗口 等 郎 华 ， 我 的 肚子 很 饿 。 

铁 门 扇 响 了 一 下 ,我 的 神经 便 要 震 葛 一 下 铁 门 响 了 无 数 次 ， 
来 来 往往 都 是 和 我 无 关 的 人 ， 汪 林 她 很 大 的 皮 领 子 和 她 很 响 的 高 
眼 娃 相配 称 , 她 播 摇晃 晃 , 满 满足 足 ， 她 的 肚子 想来 很 侈 很 亿 ， 向 ， 
我 笑 了 笑 ， 滑 称 的 样子 用 手指 点 我 一 下 ， 

“ 啊 ! 又 在 等 你 的 郎 华 ……? 她 快走 到 门 前 的 木 阶 ， 还 说 着 ， 
“他 出 去 ， 你 天 天 等 他 ， 真 是 怪 好 的 一 对 !” 

她 的 声音 在 冷 空气 里 来 得 很 胸 ， 也 许 是 少女 们 特有 的 喉 吡 。 
对 于 她 ， 我 立刻 把 她 忘记 ,也 许 原来 就 没 把 她 看 见 , 没 把 她 听见 。 
假若 我 是 个 男人 ， 怕 是 也 只 有 这 样 。 肚 子 嘛 叫 起 来 。 

汪 家 厨房 传 出 来 炒 次 的 气味 ， 隔 得 很 远 我 也 会 噶 到 ， 他 家 吃 
炸 桨 面 吧 ! 炒 次 的 铁 勺 子 一 响 ， 都 象 说 : 炸 桨 面 ， 炸 酱 面 …… 

在 过 道 站 着 ， 脚 冻 得 很 痛 ， 鼻 子 流 着 鼻涕 。 我 回 到 屋 里 ， 关 
好 二 层 门 ， 不 知 是 想 什么 ， 默 坐 了 好 入。 

汪 林 的 二 姐 到 冷 屋 去 取 食物 ， 我 去 倒 脏 水 遇见 她 ， 平 日 不 很 
说 话 ， 很 生疏 ， 今 天 她 却说 

“ 没 去 看 电影 吗 ? 这 个 片子 不 错 ， 胡 蝶 主 演 。” 她 蓝 色 的 大 耳 
环 永 远 郧 落 着 不 能 停止 。 

“ 没 去 看 . ”我 的 夹 袍 子 冷 透 骨 了 1! 

“这 个 片子 很 好 ， 和 煞 尾 是 结 了 婚 ， 看 这 片子 的 人 都 猜想 ,假若 
再 演 下 去 ， 那 是 怎么 度 着 美满 的 ……? 

她 热心 地 来 到 门 缝 边 ,在 门 缝 我 也 看 到 她 大 长 的 耳环 在 摆动 。 

“进来 玩 玩 吧 ! ” 
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“不 进去 ， 要 吃饭 图 !? 

郎 华 回来 了 ， 他 的 上 层 挂 霜 了 ! 汪 二 小 姐 走 得 很 远 时 ， 她 抑 
耳环 和 她 的 话 声 仍 震荡 着 :“ 和 你 度 蜜月 的 人 回来 啦 ， 他 来 了 。” 

好 寂寞 的 ， 好 荒凉 的 家 呀 ! 他 从 口袋 取出 烧饼 来 给 我 吃 。 他 
又 走 了 ， 说 有 一 家 招 请 电影 广告 员 ， 他 要 去 试 试 。 

“什么 时 候 回来 ? 什么 时 候 回来 ?? 我 追赶 到 门 外 问 他 ,好 象 很 
久 提 不 到 的 鸟 儿 ， 捉 到 又 发 了! 失望 和 罕 寞 ， 虽 然 吃 着 烧饼 ， 也 
好 象 饿 倒 下 来 。 | 

小 姐 们 的 耳环 ， 对 比 着 郎 华 的 上 层 挂 着 的 霜 ， 对 门 居 着 ， 他 
家 的 女儿 看 电影 ， 戴 耳环 我 家 呢 ? 我 家 …… 


当 铺 

“你 去 当 吧 ! 你 去 当 吧 ， 我 不 去 !? 

“好 ， 我 去 ， 我 就 愿意 进 当 铺 ， 进 当铺 我 一 点 也 不 怕 , 理 直 气 
壮 。” 

新 做 起 来 的 我 的 棉 袍 ， 一 次 还 没有 穿 ， 就 跟着 我 进 当 铺 去 

! 在 当铺 门口 稍微 徘徊 了 一 下 ， 想 起 出 门 时 郎 华 要 的 价目 一 一 
非 两 元 不 当 。 

包容 送 到 柜台 上 ， 我 是 仰 着 脸 ， 伸 着 腰 ， 用 脚尖 站 起 来 送 上 
去 的 ， 真 不 晓得 当铺 为 什么 摆 起 这 么 高 的 柜台 ! 

那 戴 帽 头 的 人 翻 着 衣裳 看 ， 还 不 等 他 问 ， 我 就 说 了 ， 

“两 块 钱 。? 

他 一 定 觉得 我 太 不 合理 ， 不 然 怎么 连 看 我 一 眼 也 没 看 ， 就 把 
东西 卷 起 来 ， 他 把 包 补 仿佛 要 丢 在 我 的 头 上 ， 他 十 分 不 耐烦 的 样 
子 。 

“两 块 钱 不 行 ， 那 么 ， 多 少 钱 呢 ?” 
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“多 少 钱 不 要 。” 他 括 播 象 长 西瓜 形 的 脑袋 ， 小 帽 头 顶尖 的 红 
幅 球 ， 也 跟着 摇 了 扬 。 

我 伸手 去 接 包 被 ， 我 一 点 也 不 悄 ， 我 理直气壮 ， 我 明明 知道 
他 故意 作 难 ， 正 想 把 包 窗 接 过 来 就 走 。 猜 得 对 对 的 ， 他 并 不 把 包 
容 真 给 我 。 

“五 毛 钱 ! 这 件 衣服 袖子 太 瘦 ， 卖 不 出 钱 来 ……” 

“不 当 。 ”我 说 。 

“那么 一 块 钱 ，…… 再 可 不 能 多 了 ,就 是 这 个 数目 ?他 把 厢 微 
微 向 后 弯 一 点 ,柜台 太 高 ,看 不 出 他 突出 的 肚 囊 …… 一 只 大 和 手指， 
就 比 在 和 他 太阳 穴 一 般 高 低 的 地 方 。 

带 着 一 元 票子 和 一 张 当 票 ， 我 快 快 地 走 ， 走 起 路 来 感到 很 炎 
快 ， 默 认 自己 是 很 有 钱 的 人 。 菜 市 ， 米 店 我 都 去 过 ， 辟 上 抱 了 很 
多 东西 ,感到 非常 愿意 抱 这 些 东 西 。 手 冻 得 很 痛 , 觉 得 这 是 应 该 ， 
对 于 手 一 点 也 不 感到 可 惜 ， 本 来 手 就 应 该 给 我 服务 ， 好 象 冻 掉 了 
也 不 可 异 。 走 在 一 家 包子 铺 门 前 ， 又 买 了 十 个 包子 ， 看 一 看 自己 
带 着 这 些 东 西 ， 很 骄 做， 心血 时 时 激动 ， 至 于 手 浆 得 怎样 痛 ， 一 
点 也 不 可 惜 。 路 劳 遇 见 一 个 老 叫 化 子 ， 又 停 下 来 给 他 一 个 大 铜 
板 ， 我 想 我 有 饭 吃 ， 他 也 是 应 该 吃 啊 ! 然而 没有 多 给 ， 只 给 一 个 
大 铜板 ， 那 些 我 自己 还 要 用 呢 ! 又 摸 一 摸 当 票 也 没有 丢 ， 这 才 重 
新 走 ， 手 痛 得 什么 心思 也 没有 了 ， 快 到 家 吧 | 快 到 家 吧 。 但 是 , 
背 上 流 了 汗 ， 腿 觉得 很 软 ， 了 眼睛 有 些 刺 痛 ， 走 到 大 门口 ， 才 想起 
来 从 搬家 还 没有 出 过 一 次 街 ， 走 路 腿 也 无 力 ， 太 阳光 也 怕 起 来 。 

又 摸 一 摸 当 票 ， 才 走 进 院 去 。 郎 华 仍 躺 在 床上 ， 和 我 出 来 的 
时 候 一 样 ， 他 还 不 习惯 于 进 当铺 。 他 是 在 想 什 么 , 拿 包子 给 他 看 ， 
他 跳 起 来 了 : 

“我 都 饿 啦 ， 等 你 也 不 回来 。 

十 个 包子 吃 去 一 大 半 , 他 才 细 问 :“ 当 多 少 钱 ?当铺 没 敬 负 你 ?7 
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把 当 票 给 他 ， 他 瞧 着 那样 少 的 数目 ， 

“ 才 一 元 ， 太 少 。” 

虽然 说 当 得 的 钱 少 ， 可 是 又 愿意 吃 包 子 ， 那 么 结果 很 满足 。 
他 在 吃 包子 的 嘴 ， 看 起 来 比 包子 还 大 ， 一 个 跟着 一 个 ， 包 子 消 失 
尽 了 。 


借 

“女子 中 学 ?的 门 前 ， 那 是 三 年 前 在 里 边 读书 的 学 校 。 和 三 年 
前 一 样 ， 楼 窗 ， 窗 前 的 树 ;， 短 板 墙 ， 墙 外 的 马路 ， 每 块 石 砖 我 踏 
过 它 。 墙 里 墙 外 的 每 棵 树 ， 尚 存 着 我 温 世 的 记忆 ;附近 的 家 屋 ， 
唤起 我 往日 的 情绪 。 

我 忘 不 了 这 一 切 啊 ! 管 它 是 温馨 的 ， 是 痛苦 的 ， 我 忘 不 了 这 
一 切 啊 ! 我 在 那 楼 上 ， 正 是 我 有 着 青春 的 时 候 。 

现在 已 经 黄 民 了， 是 冬 的 黄 民 。 我 踏 上 水 门 汀 的 阶 石 ， 轻 轻 
地 迈 着 步子 。 三 年 前 ， 曾 按 过 的 门铃 又 按 在 我 的 手中 。 出 来 开门 
的 那个 校 役 ， 他 还 认识 我 。 楼 梯 上 下 跑 走 的 那 一 些 同学 ， 却 咬 着 
耳 说 : 

“这 是 找 谁 的 ?” 

一 切 全 不 生 玖 ， 事 务 牌 ， 信 箱 ， 电 话 室 ， 就 是 挂 衣架 子 ， 三 
年 也 没有 搬 动 ， 仍 是 摆 在 传达 室 的 门 外 。 

我 不 能 立刻 上 楼 ， 这 对 于 我 是 一 种 侮辱 似 的 。 旧 同学 虽 有 ， 
悄 是 教室 已 经 改换 了 ， 宿舍 ， 我 不 知道 在 楼 上 还 是 在 楼 下 。 

“ 梁 先生 一 一 国文 梁 先 生 在 校 四 ?” 我 对 校 役 说 。 

“在 校 ,是 在 校 的 ， 正 开 教务 会 议 。? 

“什么 时 候 开 完 ?? 

“ 那 怕 到 七 点 钟 吧 !? 
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墙 上 的 钟 还 不 到 五 点 ， 等 也 是 无 望 ， 我 走出 校门 来 了 ! 这 一 
刻 ， 我 完全 没有 来 时 的 感觉 ， 什 么 街 石 ， 什 么 树 ， 这 对 我 发 生 什 
公关 系 ? 

“ 吟 一 一 在 这 里 。” 郎 华 在 很 远 的 路 灯 下 打 着 招呼 。 

“回去 吧 ! 走 取 ! ?我 走 到 他 身边 ， 再 不 说 别 的 。 

顺 着 那 条 斜坡 的 直道 ， 走 得 很 远 我 才 告 诉 他 ， 

“ 梁 先 生 开 教务 会 议 , 开 到 七 点 ， 我 们 等 得 了 吗 ?” 

“那么 你 能 走 吗 ? 肚 子 还 疼 不 疼 ?” 

“不 疼 , 不 疼 。” 

贺 月 从 东边 一 小 片 林 梢 透 过 来 ， 暗 红色 的 贺 月 ， 很 大 很 混浊 
的 样子 ， 好 象 老人 异 花 的 眼睛 ， 垂 到 天 边 去 。 脚 下 的 雪 不 住 在 滑 
着 ， 响 着 ， 走 了 许多 时 候 ， 一 个 行人 没有 遇见 ， 来 到 火车 站 了 ! 
大 时 钟 在 暗 红色 的 空中 发 着 光 ， 火 车 的 汽笛 震 哆 着 冰 寒 的 空气 ， 
电车 ， 汽 车 ， 马 车 ， 人 力 车 ， 车 站 前 忙 着 这 一 切 。 

顺 着 电车 道 走 ， 电 车 响 着 铃 子 从 我 们 身边 一 辆 一 辆 地 过 去 。 
没有 借 到 钱 ， 电 车 就 上 不 去 。 走 吧 ， 挨 着 走 ， 肚 痛 我 也 不 能 说 。 
走 在 桥 上 ， 大 概 是 东 行 的 火车 ， 冒 着 烟 从 桥 下 经 过 ， 震 得 人 会 耳 
鸣 起 来 ， 索 链 一 般 的 聆 向 市 街 去 。 

从 岗 上 望 下 来 ， 最 远 处 ， 商 店 的 红 绿 电灯 不 住地 闪烁 :在 夜 
里 的 人 家 ， 好 和 象 在 烟 里 一 般 ; 车 没有 灯光 从 窗子 流出 来 ， 那 么 所 
有 的 楼 房 就 该 变 成 幽 罕 的 、 没 有 钟 声 的 大 教堂 了 ! 站 在 岗 上 望 下 
去 ,“ 许 公路 "的 电灯 , 好 象 扯 在 太阳 下 的 长 串 的 黄色 铜 铃 , 越 远 ， 
那些 铜 铃 越 增加 着 密度 ， 渐 渐 数 不 过 来 了 ! 

挨 着 走 ， 弄 异 甘 甘地 走 ， 什 么 夜 ， 什 么 市 街 ， 全 是 阴沟 ， 我 
们 滚 在 沟 中 。 携 着 手 吧 ! 相 棕 着 走 吧 ! 天 气 那样 冷 ,道路 那样 滑 ， 
我 时 时 要 滑 倒 的 样子 ， 脚 下 不 稳 起 来 ， 不 自主 起 来 ， 在 一 家 电影 
院 门 前 ， 我 终于 跌倒 了 ， 坐 在 冰 上 上， 因为 道上 无 处 不 是 冰 。 膝 盖 
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的 关节 一 定 受 了 伤害 ， 他 虽 拉 着 我 ， 走 起 来 也 十 分 困难 。 

“肚子 跌 痛 了 没有 ?你 实在 不 能 走 了 吧 ?? 

到 家 ， 把 剩 下 来 的 一 点 米 者 成 稀饭 ， 没 有 盐 ， 没 有 油 ， 没 有 
菜 ， 暖 一 暧 肚子 算 了 。 

吃饭 ， 肚 子 仍 不 能 暖 ， 人 饼干 盒子 麻 了 热 水 ， 盒 子 漏 了 。 邹 华 
又 拿 一 个 空 玻璃 瓶 要 盛 热 水 给 我 暧 肚子 ， 瓶 底 炸 掉 下 来 ， 满 地 流 
着 水 ， 他 拿 起 没有 底 的 瓶子 当 号 简 来 吹 。 在 那 哆 鸣 的 响声 里 边 ， 
我 躺 到 冰冷 的 床上 。 


买 皮 幅 


“破烂 市 ?上 打 起 着 阴 棚 , 很 大 一 块 地 盘 全 然 被 阴 棚 连 络 起 来 ， 
不 断 地 捍 着 摊子 ， 鞋 、 袜 、 帽 子 、 面 中， 这 都 是 应 用 的 东西 。 摆 
出 来 最 多 的 ， 是 男人 的 裤子 和 衬衫 。 我 打量 了 郎 华 一 下 ， 这 裤子 
他 应 该 买 一 条 。 我 正 想 问 价钱 的 时 候 ， 忽 然 又 被 那些 大 大 小 小 的 
皮 外 套 吸引 住 。 爷 起头， 看 那些 挂 得 很 高 的 、 一 排 一 排 的 外 套 ， 
宽大 的 领子 ,黑色 毛皮 的 领子 , 虽 是 马车 夫 穿 的 外 套 ， 郎 华 穿 不 也 
很 好 吗 ? 又 正 想 问 价钱 ， 郎 华 在 那 边 叫 我 : 

“你 米 。 这 个 帽子 怎么 样 ?” 他 拳头 上 顶 着 一 个 四 个 耳 东 的 帆 
子 ， 正 在 转 着 弯 看 。 我 一 见 那 和 猫 头 一 样 的 帽子 就 笑 了 ， 我 还 没 
有 走 到 他 近 边 ， 我 就 说 : “不行 。” 

“我 小 的 时 候 , 在 家 乡 尽 戴 这 个 样 帽子 。? 他 赶快 顶 在 头 上 试 一 
试 。 立 刻 他 就 变 成 个 小 猫 样 “ 这 真 暖 和 。? 他 又 把 左右 的 两 个 耳朵 
放下 来 ， 立 刻 我 又 看 他 象 个 小 狗 。 总 之 ， 他 戴 起 这 样 的 帽子 ， 不 
象 个 小 猫 ， 就 象 个 小 狗 一 一 因为 小 时 候 和 爷爷 给 我 买 过 这 样 “ 叭 狗 
帽 ?, 爷爷 叫 它 “ 叭 狗 幅 ”。 

“这 帽子 暖和 得 很 ! "他 又 顶 在 拳头 上 , 转 着 弯 ， 摇 了 两 下 。 
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脚 在 阴 棚 里 冻 得 难 忍 ， 在 小 的 行人 道 跑 了 几 个 弯 子 ,许多 
“飞机 帽 ?， 这 个 ， 那 个 ， 他 都 试 过 。 黑 色 的 比 黄色 的 价钱 便宜 两 
角 ， 他 喜欢 黄色 的 ， 同 时 又 喜欢 少 化 两 角 钱 ， 于 是 走 遍 阴 棚 在 寻 
找 。 

“你 的 …… 什 么 的 要 ?? 出 摊子 的 人 这 样 问 着 。 同 是 中 国人 ， 却 
把 中 国人 当 作 日 本 或 是 高 丽人 。 

我 们 不 能 买 他 的 东西 ， 很 快 地 路 了 过 去 。 

郎 华 带 上 飞机 由 了 ! 两 个 大 皮 耳 条 上 面 长 两 个 小 耳 末 。 

“快走 啊 , 快 走 。” 

绕 过 不 少 路 ， 才 走出 阴 李 。 若 不 是 他 喊 我 ， 我 真 被 那些 衣裳 
和 裤子 恋 住 了 ， 尤 其 是 马车 夫 们 穿 的 羊皮 外 套 。 

重见天日 时 ， 我 慌忙 着 跟 上 上 卷 华 去 ! 

“还 剩 多 少 钱 ?” 

4 五毛 。” 

走 过 菜 市 ， 从 前 吃饭 那个 小 饭馆 ， 我 想 提议 进去 吃 包 子 ， 一 
想到 五 角 钱 ， 只 好 硬 着 心肠 ， 背 了 自己 的 愿望 走 过 饭 馆 。 五 角 钱 
要 了 吃 三 天 ， 哪 能 进 饭 馆子 ? 

街 旁 许多 卖 花生 、 瓜 子 的 。 

“有 铜板 吗 ?? 我 拉 了 他 一 下 。 

“没有 ,一 个 没有 。” 

“没有 ,就 完事 。” 

“你 要 买 什么 ?” 

“不 买 什么 1 ” 

“要 买 什么 ,这 不 是 有 票子 吗 ?” 他 停 下 来 不 走 了 。 

“我 想 买点 瓜子 ,没有 铜板 就 不 买 。” 

大 概 他 想 ， 爱人 要 买 几 个 铜板 瓜子 的 愿望 都 不 能 满足 ! 于 是 
司 慨 地 摸 着 他 的 衣 袋 。 
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这 不 是 给 爱人 买 瓜 子 的 时 候 ， 吃 饭 比 瓜子 更 要 紧 ; 俄 比 爱人 
更 要 紧 。 

风 雪 吹 着 ,我 们 走 加 家 来 了 ， 玉 疼 ， 肢 疼 ， 我 白白 地 跟着 跑 
了 一 未。 


广告 员 的 梦 ; 


有 一 个 朋友 到 一 家 电影 院 去 画 广 告 ， 月 薪 四 十 元 。 面 广告 贸 
给 我 一 个 很 深 的 印象 ， 我 一 面 烧 早饭 一 面 看 报 ， 又 有 某 个 电影 院 
招 请 广告 员 被 我 看 到 ， 立 刻 我 动心 了 ， 我 也 可 以 吧 ? 从 前 在 学 校 
时 不 也 学 过 画 吗 ? 但 不 知 月 薪 多 少 。 

郎 华 回来 吃饭 ， 我 对 他 说 ， 他 很 不 愿意 作 这 事 。 他 说 ， 

“ 尽 骗 人 。 昨 天 别 的 报 上 登 着 一 段 招 聘 家 庭 教师 的 广告 ， 我 去 
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接 治 ， 其 实 去 的 人 大 多 ， 招 一 个 人 ， 就 要 去 十 个 ， 二 十 个 ……” 
“去 看 看 怕 什 么 ?不 成 ， 完 事 。。 
“我 不 去 。 
“你 不 去 ,我 去 


“你 自己 去 ? ” 

“我 自己 去 ! ” 

第 二 天 早晨 ， 我 又 留心 那 块 广告 ， 这 回 更 能 满足 我 的 欲望 。. 
那 广 告 又 改 合 一次， 月 薪 四 十 元 ， 明 明白 白 的 是 四 十 元 。 

“看 一 看 去 。 不 然 , 等 着 职业 ， 职 业 会 来 吗 ?? 我 又 各 他 说 。 

“要 去 , 吃 了 饭 就 去 ， 我 还 有 别 的 事 。? 这 次 ， 他 不 很 坚决 了 。 

走 在 街 上 ， 遇 到 他 一 个 朋友 。 

“到 哪里 去 ? ” 

“接洽 广告 员 的 事情 。” 

“ 吏 是 “国际 协 报 ` 登 的 吗 ?? 


® 39 。 


“是 的 。?” 

“四 十 元 啊 1” 这 四 十 元 他 也 注意 到 。 

十 字 街 商店 高 悬 的 大 表 还 不 到 十 一 点 钟 ,十 二 点 才 开始 接洽 。 

已 经 寻找 得 好 疲乏 了 ， 已 经 不 耐烦 了 ， 代 和 替 接 洽 的 那个 “两 
行 ” 才 寻 到 。 指 明 的 是 石头 道 街 ， 可 是 那个 “商行 ?是 在 石头 道 街 
旁 的 一 条 硕 街 尾 上 ， 我 们 的 眼睛 综 乱 起 来 。 走 进 “ 商 行 ”去 ， 在 一 
座 很 大 的 楼 房 二 层 楼 上 ， 刚 看 到 一 个 长 方形 的 亮 钢 牌 钉 在 过 道 ， 
还 没 看 到 究竟 是 什么 个 “商行 >， 就 有 人 截 住 我 们 : “什么 事 ?” 

“来 接洽 广告 员 的 !1” 

“今天 星期 日 ,不 办 公 。” 

第 二 天 再 去 的 时 候 ， 还 是 有 勇气 的 。 是 阴 天 ， 飞 着 清 雪 。 那 
个 “商行 ?的 人 说 ， 

“请 到 电影 院 本 家 去 接洽 吧 。 我 们 这 里 不 替 他 们 接洽 本。? 

郎 华 走出 来 就 埋怨 我 : 

“这 都 是 你 主张 ， 我 说 他 们 尽 骗 人 , 你 不 信 !? 

“怎么 又 怨 我 ?? 我 也 十 分 生气 。 

“不 都 是 想 当 广告 员 吗 ? 看 你 当 吧 !” 

吵 起 来 了 。 他 觉得 这 是 我 的 过 错 ,我 觉得 他 不 应 该 同 我 生气 。 
走路 时 ， 他 在 前 面 总 比 我 快 一 些 ， 他 不 愿意 和 我 一 起 走 的 样子 ， 
好 象 我 对 事情 没有 眼光 ,使 他 讨厌 的 样子 。 冲 突 就 这 样 越 来 越 大 ， 
当时 并 不 去 怨恨 那个 “商行 "， 或 是 那个 电影 院 ， 只 是 他 生气 我 ， 
我 生气 他 ， 真 正 的 目的 却 丢 开 了 。 两 个 人 路 着 架 回来 。 

第 三 天 ， 我 再 不 去 了 。 我 再 也 不 提 那 事 ， 仍 是 在 火炉 板 上 人 烘 
着 手 。 他 自己 出 去 ， 戴 着 他 的 飞机 帽 。 

“南岗 那个 人 的 武术 不 教 了 。” 晚 上 他 告诉 我 。 

我 知道 ， 就 是 那个 人 不 学 了 。 

第 二 天 , 他 仍 戴 着 他 的 飞机 帽 走 了 一 天 。 到 夜间 , 我 也 并 没 提 
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起 广告 员 的 事 。 照 样 ， 第 三 天 我 也 并 没有 提 ， 我 已 经 没有 兴致 想 
找 那样 的 职业 。 可 是 他 自动 的 ， 比 我 更 留心 ， 自 己 到 那个 电影 院 
去 过 两 次 。 

“我 去 过 两 次 ,第 一 回 说 经 理 不 在 ， 第 二 回 说 过 几 天 再 来 吧 。 
真 他 妈 的 ! 有 什么 劲 ， 只 为 着 四 十 元 钱 ， 就 去 给 他 们 要 宝 ! 画 的 
什么 广告 ? 什么 情 火 啦 ， 艳 史 啦 ， 甜 蜜 啦 ， 真 是 无 防 和 肉麻 !” 

他 发 的 议论 ， 我 是 不 回答 的 。 他 愤怒 起 来 ， 好 象 有 人 非 提 他 
去 作 广告 员 不 可 。 

“你 说 ,我 们 能 干 那样 无 聊 的 事 ? 去 他 娘 的 吧 ! 滚 蛋 吧 ! "他 竞 
骂 起 来 ， 跟 着 ， 他 就 骂 起 自己 来 “真是 浑 蛋 ， 不 知 下 的 东西 ， 自 
私 的 聆 虫 1” 

直到 睡觉 时 ， 他 还 没 忘 掉 这 件 事 ， 他 还 向 我 说 : 

“你 说 ,我 们 不 是 自私 的 咎 虫 是 什么 ? 只 怕 自 己 钱 死 ， 去 画 广 
告 。 画 得 好 一 点 ， 不 怕 肉 麻 ， 多 招徕 一 些 看 情史 的 ， 使 人 们 鳞 摹 
富丽 ， 使 人 们 一 步 一 步 地 疏 上 去 …… 就 是 这 样 ， 只 怕 自 己 饿 死 ， 
毒害 多 少 人 不 管 ， 人 是 自私 的 东西 ，…… 车 有 人 每 月 给 二 百 元 ， 
不 是 什么 都 干 了 吗 ? 我 们 就 是 不 能 够 推动 历史 ， 也 不 能 站 在 相反 
的 方面 努力 败坏 历史 !1 ”他 讲 的 使 我 也 感动 了 。 并 且 声 音 不 自 知 地 
越 讲 越 大 ， 他 已 经 开始 更 细 地 分 析 自 己 …… 

“你 要 小 点 声 啊 , 房东 那 屋 常常 有 日 本 朋友 来 。 我 说 。 

又 是 一 天 ， 我 们 在 “中 央 大 街 ? 闲 葛 着 。 很 瘦 很 高 的 老 秦 在 他 
肩 上 朱 了 一 下 。 冬 天 下 午 三 四 点 钟 时 ， 已 经 快要 黄 君 了， 阳光 仪 
仅 留 在 楼 顶 ， 渐 渐 微 弱 下 来 ,街路 完全 在 晚 风 中 ,就 是 行人 道上 ， 
也 有 被 吹 起 的 霜 雪 扫 着 人 们 的 腿 。 

冬天 在 行人 道上 遇见 朋友 ， 总 是 不 把 手套 脱 下 来 就 握手 的 。 
那 人 的 手套 大 概 很 凉 吧 ， 我 见 郎 华 的 赤 手 握 了 一 下 就 抽 回 来 。 我 
低下 头 去 ， 顺 便 看 到 老 秦 的 大 皮鞋 上 撤 着 红 绿 的 小 斑点 。 


“你 的 鞋 上 怎么 有 颜料 ?” 

他 说 他 到 电影 院 去 画 广告 了 。 他 又 指 给 我 们 电影 院 就 是 眼前 
那个 ， 他 说 : 

“我 的 事情 很 忙 ,四 点 钟 下 班 ， 五 点 钟 就 要 去 表 广 告 。 你 们 可 
以 不 可 以 帮 我 一 点 忙 ?” 

听 了 这 话 ， 部 华 利 我 都 没有 回答 。 

“五 点 钟 ,我 在 卖 票 的 地 方 等 你 们 。 你 们 一 进门 就 能 看 见 我 。” 
老 秦 走 开 了 。 

晚饭 吃 的 烧饼 ， 差 不 多 每 张 饼 都 是 半生 就 吃 于 的 ， 为 着 已， 
也 没有 到 桌子 上 去 吃 ， 就 围 在 炉 边 吃 的 。 他 的 脸 被 火 烤 得 通红 。 
我 是 站 着 吃 的 。 看 一 看 新 买 的 小 玫 ， 五 点 了 ， 所 以 连 汤锅 也 没有 
盖 起 我 们 就 走出 了 ， 汤 在 炉 板 上 辣 着 气 。 

不 用 说 我 是 连 一 口 汤 也 没 喝 ， 邮 华 已 路 在 我 的 前 面 。 我 一 面 
弄 好 头 上 的 帽子 ， 一 面 追随 着 他 。 才 要 走出 大 门 时 ， 忽 然 想 起 火 
炉 旁 还 堆 着 一 堆 木 柴 ， 怕 着 了 火 ， 又 回去 看 了 一 趟 。 竺 我 再 出 来 
的 时 候 ， 他 已 跑 到 街 口 去 了 。 

他 说 我 : “做 饭 也 不 晓得 快 做 ! 磨 足 ， 你 看 晚 了 吧 ! 女人 就 会 
磨 足 ， 女 人 就 能 耽误 事 !” 

可 笑 的 内 心 起 着 矛盾 。 这 行业 不 是 于 不 得 吗 ? 怎么 跑 得 这 样 
快 呢 ? 他 抢 着 跨 进 电影 院 的 门 去 。 我 看 他 矛盾 的 样子 ， 好 象 他 的 
后 脑 义 也 在 起 着 矛盾， 我 几乎 笑 出 来 ， 跟 着 他 进去 了 。 

不 知 俄国 人 还 是 英国 人 ， 总 之 是 大 鼻子 ， 站 在 售票 处 卖 票 。 
问 他 老 秦 ， 他 说 不 知道 。 问 别人 ， 又 不 知道 哪个 人 是 电影院 的 
人 。 等 了 半 个 钟头 也 不 见 老 秦 ， 又 只 好 回 家 了 。 

他 的 学 说 一 到 家 就 生出 来 ， 照 样 生出 来 ,“ 去 他 娘 的 吧 ! 那 是 
你 愿意 去 。 那 不 成 ， 那 不 成 啊 ! 人 ， 这 自私 的 东西 ， 多 碰 几 个 钉 
子 也 对 。” 
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他 到 别处 去 了 ， 留 我 一 个 人 在 家 。 

“你 们 怎么 不 去 找 找 ?” 老 秦 一 边 脱 着 皮 帽 ,一边 说 。- 

“还 到 哪里 找 去 ?等 了 半点 钟 也 看 不 到 你 !1” 

“我 们 一 同 走 吧 。 郎 华 呢 ?? 

“他 出 去 了 。” 

“那么 我 们 先 走 吧 。 你 就 是 帮 我 已 ， 每 月 四 十 元 ， 你 二 十 ， 我 
让 寺 人 的 

在 广告 牌 前 站 到 十 点 钟 才 回 来 。 郎 华 找 我 两 次 也 没有 找到 ， 
所 以 他 正在 房 中 生气 。 

这 一 夜 ， 我 和 他 就 吵 了 半夜 。 他 去 买 酒 喝 ， 我 也 抢 着 喝 了 一 
半 ， 吕 了， 两 个 人 都 器 了 。 他 醇 了 以 后 在 地 板 上 只 着 说 

“一 看 到 职业 ,什么 也 不 管 就 跑 了 ， 有 职业 ， 爱 人 也 不 要 了 !1” 

我 是 个 很 坏 的 女人 吗 ? 只 为 了 二 十 元 钱 ， 把 爱人 气 得 在 地 板 
上 滚 着 ! 醉酒 的 心 ， 象 有 火烧 ， 象 有 开水 在 滚 ， 就 是 与 也 不 知道 
有 什么 要 与 ， 已 经 失去 了 理智 。 他 也 和 我 同样 。 

第 二 天 酒 本， 是 星期 日 。 他 同 我 去 画 了 一 天 的 广告 。 我 是 老 
秦 的 副手 ， 他 是 我 的 副手 。 

第 三 天 就 没有 去 ， 电 影院 另 请 了 别人 。 

广告 员 的 梦 到 底 做 成 了 ， 但 到 底 是 碎 了 。 


新 识 
太 寂 寞 了 , “北国 "人 人 感到 寂寞 。 一 群 人 组 织 一 个 画 会 , 大 概 
是 我 提议 的 吧 ! 又 组 织 一 个 剧团 ， 第 一 次 参加 讨论 剧团 事务 的 人 
有 十 风 个 ,是 借 民 众 教育 馆 阅 报 室 讨论 的 .其 中 有 一 个 脸色 很 白 ， 
多 少 有 一 点 象 政客 的 人 ， 下 午 就 到 他 家 去 继续 讨论 。 许 久 没 有 到 
过 这 样 暖和 的 屋子 ， 壁 炉 很 热 ， 阳 光 玻 在 我 的 头 上 ， 明亮 而 暖和 
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的 屋子 使 我 感到 热 了 ! 第 二 天 是 个 假日 ， 大 家 又 到 他 家 去 。 那 是 
夜 了 ， 在 窗子 外 边 透 过 玻璃 的 白 逢 ， 晃 网 落落 的 一 些 人 在 屋 里 内 
动 ， 同 时 阵 阵 起 着 高 笑 。 我 们 打 门 的 声音 几乎 没有 人 听 到 ， 后 来 
把 手 放 重 一 些 ， 但 是 仍 没有 人 听 到 ， 后 来 敲 琉璃 窗 片 ， 这 回 立刻 
从 纱窗 帘 现 出 一 个 灰色 的 影子 , 那 影 子 用 手指 在 窗子 上 抹 了 一 下 ， 
黑色 的 眼睛 出 现在 小 洞 。 于 是 声音 同人 一 起 来 在 过 道 了 。 

“ 即 华 来 了 ， 郎 华 来 了 ! " 开 了 门 ， 一 面 笑 若 一 面 握手 。 

虽然 是 新 识 ， 但 非常 熟识 了 ! 我 们 在 客厅 门 外 除 了 外 套 ， 差 
不 多 挂 衣服 的 钓 子 都 将 挂 满 。 

“我 们 来 得 晚 了 吧 ! ” 

“不 算 晚 ， 不 算 晚 ,还 有 没 到 的 呢 ! ” 

客厅 的 台灯 也 开 起 来 ， 几 个 人 围 在 灯 下 读 剧 本 。 还 有 一 个 从 
前 的 同学 也 在 读 剧本 ， 她 的 背 靠 着 炉 壁 ， 淡 黄色 有 一 点 闪光 的 炉 
壁 衬 在 背后 ， 她 黑 的 作 着 曲 卷 的 头发 ， 就 要 散 到 和 户 上 去 。 她 演 剧 
一 般 地 在 读 剧本 。 她 波状 的 头发 和 充分 作 着 圆 形 的 扇 ， 停 在 淡 黄 
色 的 壁炉 前 ， 是 一 幅 完 成 的 少妇 美丽 的 剪影 。 

她 一 看 到 我 就 不 读 剧本 了 ! 我 们 两 个 靠 着 墙 ， 无 秩序 地 谈 了 
些 话 。 研 究 着 壁 上 媒 在 大 框 子 里 的 油画 。 我 受 冻 的 脚 遇 到 了 热 ， 
在 鞋 里 面 作 痒 。 这 是 我 自己 的 事 ， 努 力 忍 着 好 了 ! 

客厅 中 那么 许多 人 都 是 生 人 。 大 家 一 起 喝 茶 ， 吃 瓜子 。 这 家 
的 主人 来 来 往往 地 走 ， 他 很 象 一 个 主人 的 样子 ， 他 讲话 的 姿 式 很 
温和 ， 面 孔 带 着 敬意 ， 并 且 他 时 时 整理 他 的 上 衣 ， 挺 一 挺 胸 ， 直 
一 直 腹 辟 ， 他 的 领结 不 知 整理 多 少 次 ， 这 一 切 表 示 个 主人 的 样 
于。 

客厅 每 一 个 角落 有 一 张 门 ， 可 以 通 到 三 个 另外 的 小 屋 去 ， 其 
余 的 一 张 门 是 通过 道 的 ,就 从 一 个 门 中 走出 一 个 穿 皮 外 套 的 女人 ， 
转 了 一 个 弯 ， 她 走出 客厅 去 了 。 
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我 正在 台灯 下 读 着 一 个 剧本 时 ， 听 到 郎 华 和 什么 人 更 悄悄 在 
讲话 。 看 去 是 一 个 胖 军官 样 的 人 和 郎 华 对 面 立 着 。 他 们 走 到 客厅 
中 央 圆 桌 的 地 方 坐 下 来 。 他 们 的 谈话 我 听 不 懂 ， 什 么 “人 炮 二 队 ”“ 第 
九 期 ， 第 八 期 ", 又 是 什么 人 ， 我 从 未 听见 过 的 名 字 即 华 说 出 来 ， 
那 人 也 说 ， 总 之 很 稀奇 ; 不 但 我 感到 稀奇 ,为 着 这 样 生 疏 的 术语 ， 
所 有 客厅 中 的 人 都 静 肃 了 一 下 。 

从 右 角 的 门扇 走出 一 个 小 女人 来 ， 虽 然 穿 的 高 跟 鞋 ， 但 她 象 
个 小 “蒙古 "。 胖 人 站 起来 说 ， 

“这 是 我 的 女人 !1” 

郎 华 也 把 我 叫 过 去 ， 照 样 也 说 给 他 们 。 这 样 一 来 ， 我 就 可 以 
坐 在 旁边 细 听 他 们 的 讲话 了 ! 

走 在 回 家 的 路 上 ， 郎 华 告诉 我 ; 

“那个 是 我 的 同学 啊 ! ” 

电车 不 住地 响 着 铃 子 ， 冒 着 绿 火 。 半 面 月 亮 升 起 在 西天 ， 街 
角 卖 豆浆 的 灯火 好 象 个 小 萤火虫, 卖 浆 人 人 守 着 他 渐渐 冷却 的 浆 锅 ， 
默默 打转 。 夜 深 了 ! 夜 深 了 。 


“ 牵 和 牛 房 ” 


还 不 到 三 天 ,剧团 就 完结 了 ! 很 高 的 一 堆 剧 本 剩 在 桌子 上 面 。 
感到 这 屋子 广大 了 一 些 ， 冷 了 一 些 。 

“他 们 也 来 过 ,我 对 他 们 说 这 个 地 方 常常 有 一 大 群 人 出 来 进去 
是 不 行 啊 ! 有 日 本 子 这 几 天 在 道外 捕 去 很 多 工人 。 象 我 们 这 局 


结果 是 什么 意思 呢 ? 就 说 剧团 是 完了 ! 我 们 站 起 来 要 走 ， 觉 
得 剧团 都 完了 ， 青 没有 什么 停留 的 必要 ， 很 伤心 似 的 。 后 来 部 华 
的 胖 友 人 出 去 买 瓜 子 ， 我 们 才 坐 下 来 吃 着 瓜子 。 
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厨房 有 家 具 响 ， 大 概 这 是 吃 夜饭 的 时 候 。 我 们 站 起 来 快 快 下 
走 了 。 他 们 说 : 
“也 来 吃饭 吧 ! 不 要 走 ， 不 要 客气 。” 
我 们 说 ; “不 客气 ， 不 客气 。” 其 实 ， 才 是 客气 呢 ! 胖 朋 友 的 女 
就 是 那个 我 所 说 的 小 “蒙古 ”, 她 几乎 来 拉 我 。 
“ 吃 过 了 ， 吃 过 了 1 ”欺骗 着 自己 的 肚子 跑 出 来 ， 感 到 非常 空 
剧团 也 没有 了 ， 走 路 也 无 力 了 。 
“ 真 没意思 ， 跑 了 这 些 次 ， 我 头疼 了 啊 1? 
“你 快 点 走 ， 走 得 这 样 慢 1” 郎 华 说 。 
使 我 不 耐烦 的 倒 不 十 分 是 剧团 的 事情 ， 因 为 是 饶 了 ! 我 一 定 
知道 家 里 一 点 什么 吃 的 东西 也 没有 。 

因为 没有 去 处 ， 以 后 常 到 那 地 方 去 六 坐 。 第 四 次 到 他 家 去 闲 
坐 ， 正 是 新 年 的 前 夜 ， 主 人 约 我 们 到 他 家 过 年 。 其 余 新 识 的 那 一 
三 也 都 欢迎 我 们 在 一 起 玩 玩 。 有 的 说 ; 

“ 率 牛 房 ' 又 率 来 两 条 牛 !” 

有 人 无 理由 地 大 笑 起 来 ，“ 率 牛 房 ” 是 什么 意思 ， 我 不 能 解 
释 。 

“夏天 窗 前 满 种 着 率 牛 花 ， 种 得 太 多 啦 ! 有 忠 满 了 窗 门 ,因为 这 
个 叫 '“ 寿 牛 房 '!" 主 人 大 声 笑 着 给 我 们 讲 了 一 饥 。 

“那么 把 人 为 什么 称 做 牛 呢 ?” 还 太 生疏 ， 我 没有 说 这 话 。 

不 管 怎样 玩 ， 怎 样 阐 ， 总 是 各 人 有 各 人 的 立场 。 女 仆 出 去 买 
松子 ， 拿 着 三 角 钱 ， 这 钱 好 象 是 我 的 一 样 ， 非 常 觉得 可 惜 ， 我 急 
得 要 颜 栗 了 ! 就 象 那 女 仆 把 钱 去 丢掉 一 样 。 

“多 余 呀 ! 多 余 呀 ! 吃 松子 做 什么 ! 不 要 吃 吧 ! 不 要 吃 那样 没 
用 的 东西 吧 ! ”这 话 我 都 没有 说 ， 我 知道 说 这 话 还 不 是 地 方 。 等 一 
会 虽然 我 也 吃 着 ， 但 我 一 定 不 同 别人 那样 感到 趣味 ， 别 人 是 吃 着 
玩 ， 我 是 吃 着 充饥 ! 所 以 一 个 眼 着 一 个 咽 下 它 ， 毫 没有 留 在 舌头 
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必 


上 党 一 尝 滋 昧 的 时 间 。 
St DI td 
多 松子 ， 他 也 说 他 象 吃饭 一 样 吃 松子 
起 先 我 很 奇 慰 ， 两 人 的 感觉 怎么 这 样 相 同 呢 ? 其 实 一 点 也 不 
奇怪 ， 因 为 俄 才 把 两 个 人 的 感觉 弄 得 一 致 的 。 


尖 


十 元 钞 


在 绿色 的 灯 下 ， 人 和 们 跳 着 舞 ， 狂 欢 着 ， 有 的 抱 着 椅子 跳 。 胖 
朋友 他 也 委 开 风琴 ， 从 角落 扭转 出 来 ， 他 扭 到 混杂 的 一 堆 人 去 ， 
但 并 不 消失 在 人 中 。 因 为 他 腾 ， 同 时 也 因为 他 跳舞 做 着 怪 样 ， 他 
十 分 不 协调 的 在 跳 ， 两 恨 扭 颤 得 发 着 疯 。 他 故意 妨碍 别人 ， 最 终 
他 把 别人 都 弄 散 开 去 ， 地 板 中 央 只 留 下 一 个 流 省 的 胖子 。 人 们 怎 
样 大 笑 ， 他 不 管 。 

“ 堵 牛 跳 得 好 12> 人 们 河 他 招呼 。 

他 不 听 这 些 ， 他 不 是 跳舞 ， 他 是 乱 跳 丹 跳 ， 他 完全 胡 病 ， 他 
春 得 和 猪 、 和 息 子 那 般 。 

红 灯 开 起 来 ， 扭 扭转 转 的 那 一 些 绿色 的 人 变 红 起 来。 红 灯 带 
来 另 一 种 趣味 ， 红 灯 带 给 人 们 更 热心 的 胡闹 。 瘦 高 的 老 桐 扮 了 一 
个 女 相 ， 和 和 和 峙 朋友 跳舞 。 女 人 们 笑 得 流泪 了 ! 直 不 起 厢 了 ! :但 是 
性 朋友 仍 是 一 拐 一 损 。 他 的 “ 女 舞 伴 ” 在 他 的 手臂 中 也 是 谱 和 地 把 
头 一 扭 一 扣 ， 扭 得 太 丑 ， 太 冲 故 ,几乎 要 把 头 扭 掉 , 要 把 腰 扭 断 ， 
但 是 他 还 扭 ， 好 象 很 不 要 脸 似 的 ， 一 点 也 不 知 凑 似 的 ， 那 满 脸 的 
红 胭 脂 呵 ! 那 满 脸 丑 恶 得 到 妙 处 的 笑容 ! 

第 二 次 老 桐 又 跑 去 化 装 ， 出 来 时 ,: 头 上 包 一 张 红 布 ， 脖子 后 
拖 着 很 硬 的 但 有 点 闸 动 棍 状 的 东西 ， 那 是 用 红 布 扎 起 来 的 、 扫 蜗 
把 柄 的 样子 ， 生 在 他 的 脑 后 。 又 是 跳舞 ,每 跳 - :下 ， 脑 后 的 小 尾 


m 47 * 


巴 就 随 着 颤动 一 下 。 

跳舞 结束 了 ， 人 们 开始 吃 苹果 ， 吃 糖 ， 吃 茶 。 就 是 吃 也 没有 
个 吃 的 样子 ! 有 人 说 : 

“我 能 整 知 一 个 苹果 。” 

“你 不 能 ， 你 若 能 整 吞 个 苹果 ,我 就 能 整 乔 一 个 活 猪 。 另 一 个 
说 。 

自然 ， 芋 果 也 没有 吞 ， 猪 也 没有 大 。 

外 面 对 门 那 家 锁 着 的 大 狗 ， 锁 链子 在 响 动 。 腊 月 开始 严寒 起 
来 ， 狗 冻 得 小 声 吼 叫 着 。 

带 颜 色 的 灯 闭 起 来 ， 因 为 没有 颜色 的 刺激 ， 人 们 暂时 安定 了 
一 刻 。 因 为 过 于 兴奋 的 缘故 ， 我 感到 疲乏 ， 也 许 人 人 感到 疲乏 ， 
大 家 都 安定 下 来 ， 都 象 恢复 了 人 的 本 性 。 

小 “电驴 子 ? 从 马路 笃 笃 地 跑 过 ， 又 是 日 本 宪兵 在 巡逻 吧 ! 可 
是 没有 人 害怕 ， 人 们 对 于 日 本 宪兵 的 印象 还 浅 。 

“ 玩 呀 ! 乐 呀 ! ?第 一 个 站 起 的 人 说 。 

“不 乐 白 不 乐 ， 今 朝 有 酒 今朝 醉 ……” 大 个 子 老 桐 也 说 。 

胖 朋 友 的 女人 拿 一 封 信 ， 送 到 我 的 手 里 ， 

“这 信 你 到 家 去 看 好 啦 !” 

郎 华 来 到 我 的 身边 。 也 不 知道 这 是 什么 意思 ， 我 就 把 信 放 到 
衣 和 伐 中 。 

只 要 一 走出 屋 门 ， 寒 风 立 刻 刊 到 人 们 的 脸 ， 外 衣 的 领子 竖 起 
来 ， 显然 郎 华 的 夹 外 套 是 感到 冷 ， 但 是 他 说 ;“ 不 冷 。” 

一 同 出 来 的 人 ， 都 讲 着 过 旧 年 时 比 这 更 有 趣味 ， 那 一 些 趣味 
早 从 我 们 跳 开 去 。 我 想 我 有 点 饿 ， 回 家 可 吃 什么 ? 于 是 别 的 人 再 
讲 什么 ， 我 听 不 到 了 ! 郎 华 也 冷 了 吧 ， 他 拉 着 我 走向 前 面 ， 越 走 
越 快 了 ， 使 我 们 和 那些 人 远 远 地 分 开 。 

在 蜡烛 旁 忍 着 脚 痛 看 痢 封 信 ， 信 里 边 十 元 钞票 露出 来 。 
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夜 是 如 此 静 了 ， 小 狗 在 房 后 吼叫 。 

第 二 天 ， 一 些 朋 友 来 约 我 们 到 “ 奉 牛 房 ? 去 吃 夜饭 。 果 然 吃 得 
很 好 ， 这 样 的 饱餐 ， 非 常 党 得 不 多 得 ， 有 鱼 ， 有 肉 ， 有 很 好 滋味 
的 汤 。 又 是 玩 到 半夜 才 回 来 。 这 次 我 走路 时 很 起 劲 , 俄 了 也 不 怕 ， 
在 家 有 十 元 票子 在 等 我 。 我 特别 充实 地 迈 着 大 步 ， 寒 风 不 能 打击 
我 . “新城 大 街 ”, “中央 大 街 ” ,行人 很 稀少 了 ! 人 走 在 行人 道 :好 象 
没有 挂 掌 的 马 走 在 冰 面 ， 很 小 心 的 ， 然 而 时 时 要 跌倒。 上 店铺 的 铁 
门 关 得 紧 紧 ， 里 面 无 光 了 ， 街 灯 和 警察 还 存在 ， 警 察 和 垃圾 箱 似 
的 失去 了 威权 ， 他 背 上 的 枪 提醒 着 他 的 职务 ， 若 不 然 他 会 依 着 电 
线 柱 睡 着 的 。 再 走 就 快 到 “ 商 市 街 ” 了 ! 然而 今夜 我 还 没有 走 够 ， 
“ 马 迭 尔 ” 旅 馆 门 前 的 大 时 钟 孤独 地 挂 着 。 向 北 望 去 ， 松 花 江 就 是 
这 条 街 的 尽头 。 

我 的 勇气 一 直到 “ 商 市 街 ” 口 还 没 消灭 ， 脑 中 ,心中 , 消 背 上 ， 
腿 上 ， 似 乎 各 处 有 一 张 十 元 票子 ， 我 被 十 元 票子 鼓励 得 浮 浅 得 可 
笑 了 。 

是 叫 化 子 吧 ! 起 着 哼 声 ， 在 街 的 那 面 移动 。 我 想 他 没有 十 元 
票子 吧 ! 

铁 门 用 钥匙 打开 ， 我 们 走 进 院 去 ， 但 ， 我 仍 听 得 到 叫 化 子 的 


同 命运 的 小 鱼 


我 们 的 小 鱼 死 了 。 它 从 盆 中 跳出 来 死 的 。 

我 后 悔 ， 为 什么 要 出 去 那么 久 ! 为 什么 只 贪图 自己 的 快乐 而 
把 小 鱼 干 死 了 ! 

那天 鱼 放 到 盆 中 去 洗 的 时 候 ， 有 两 条 又 活 了 ， 在 水 中 立 起 身 
来 。 那 么 只 用 那 三 条 死 的 来 烧 菜 。 鱼 鳞 一 片 一 片 地 扳 掉 ， 沉 到 水 
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盆 底 去 性子 箱 开 ， 肠 子 流出 来 。 我 只 管 掀 掉 鱼 乌 ， 我 还 没有 洗 
过 鱼 ， 这 是 试 着 干 ， 所 以 有 点 害 锁 ， 并 且 冰 凉 的 鱼 的 身子 、 我 总 
会 联想 到 蛇 ， 剥 鱼 肚子 我 更 不 敢 了 。 邵 华 剥 着 ， 我 就 在 劳 边 看 ， 
然而 看 也 有 点 躲 生 内 闪 ， 好 象 乡下 没有 教养 的 孩子 怕 着 已 死 的 猫 
会 还 强 一 般 。 

“你 看 你 这 个 无 用 的 ， 连 鱼 都 怕 。” 说 善人 他 把 已 经 收拾 干净 的 
鱼 放 下 ， 又 剥 第 二 个 鱼肚 子 。 这 回 鱼 有 点 劲 ， 我 连忙 扯 了 他 的 局 
膀 一 下 : 

“ 鱼 活 啦 ， 鱼 活路 1” 

“什么 活路! 神经 质 的 人 ,你 就 看 着 好 路!” 他 退 强 一 般 的 在 鱼 
肚 也 上 划 了 一 刀 ， 鲁 立刻 跳动 起 来 ， 从 手 上 上 跷 下 贫 去 。 

“怎么 办 哪 ?” 这 回 他 向 我 说 了 。 我 也 不 知道 怎么 办 。 他 从 水 中 
措 出 来 看 看 ， 好 和 象 鱼 会 六 了 他 的 手 ， 马 上 又 丢 下 水 去 。 鱼 的 肠子 
流 在 外 面 一 半 ， 鱼 是 死 了 。 

“到 正 也 是 死 了 ， 那 就 吃 了 它 。? 

鱼 再 被 拿 到 手 上 ,一 些 也 不 动弹 ,他 又 安然 地 把 它 收 拾 干净 。 
直到 第 三 条 鱼 收 拾 完 ， 我 都 是 守候 在 旁边 ， 必 看， 又 想 看 。 第 三 
条 鱼 是 完全 死 的 ， 没 有 动 。 盆 中 更 小 的 一 条 很 活 没 了 ， 在 盆 中 转 
圈 。 另 一 条 怕 是 要 死 ， 立 起 不 多 时 又 横 在 水 面 。 

火炉 的 铁 板 热 起 来 ， 我 的 脸 感 觉 米 痛 时 ， 锅 中 的 油 翻 着 花 。 
鱼 就 在 大 炉 台 的 菜 板 上 ， 如 要 放 到 油 锅 里 去 。 我 跑 到 二 层 门 去 拿 
油 瓶 ， 听 得 厨房 里 有 什么 东西 跳 起 来 ， 内 只 哟 叶 的 。 他 也 夹 看 。 
盆 中 的 鱼 仍 在 游 着 ,那么 菜 板 上 的 鱼 活 了 ， 没 有 肚子 的 鱼 活 了 ， 
尾巴 仍 打 得 菜 板 很 响 。 

这 时 我 不 知 该 怎样 做 ， 我 怕 看 那 翡 惨 的 东西 。 躲 到 门口 ， 我 
想 : 不 吃 这 鱼 吧 。 然 而 它 已 经 没有 肚子 了 ， 可 怎样 再 活 ? 我 的 腿 
泪 都 跑 上 了 眼睛 来 ， 再 不 能 看 了 。 我 转 过 身 去 ， 面 向 游 窗子 。 窗 外 
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的 小 狗 正在 追逐 那 红 毛 鸡 ， 房 东 的 使 女 小 菊 挨 过 打 以 后 到 墙根 处 


这 是 凶残 的 世界 ， 失 去 了 人 性 的 世界 ， 用 暴力 毁灭 了 它 吧 ! 
般 灭 了 这 些 失 去 了 人 性 的 东西 ! 

晚饭 的 久 是 吃 的 ， 可 是 很 腥 ， 我 们 吃 得 很 少 ， 全 部 于 到 垃圾 
箱 去 。 

剩 下 来 两 条 活 的 就 在 盆 时 游泳。 夜间 睡 醒 时 ， 听 见 厨房 里 有 
乒乓 的 水 声 。 点 起 洋 烛 去 看 一 下 。 可 是 我 不 敢 去 ， 叫 妇 华 去 看 。 

“ 盆 里 的 鱼 死 了 一 条 ， 另 一 条 鱼 在 游 水 响 ……” 

到 早晨 ， 用 报纸 把 它 包 起 来 ， 于 到 垃圾 和 钉 去 。 只 和 璋 一 条 在 水 
中 上 下 游 着 ， 又 为 它 换 了 一 盆 水 ， 星 饭 时 又 和 于 了 一 些 饭 粒 给 它 。 

小 鱼 两 天 都 是 快活 的 ， 到 第 三 天 忱 郁 起 来 ， 看 了 儿 次 ， 它 都 
是 沉 到 盆 底 。 

“小 鱼 都 不 吃食 啦 ， 大 概要 死 吧 ?? 我 告诉 妆 华 。 

他 敲 一 下 盆 洲 ， 小 鱼 走 动 两 步 ， 再 敲 一 下 ， 再 走动 两 步 …… 
不 敲 ， 它 就 不 走 ， 它 就 沉 下 去 。 

又 过 一 天 ， 小 鱼 的 尾巴 也 不 授 了 ， 就 是 识 贫 泊 ， 它 也 不 动 一 
动 尾巴 。 

“把 它 送 到 江 里 一 定 能 好 ， 不 会 死 , 它 一 定 是 感到 不 自由 才 忧 
悉 起 来 1” 

“怎么 送 呢 ?大 江 还 没有 开 冻 ,就 是 能 找到 一 个 冰 洞 把 它 塞 下 
去 ， 我 看 也 要 冻 死 ， 再 不 然 也 要 饭 死 ?我 说 。 

郎 华 笑 了 。 他 说 我 象 玩 鸟 的 人 一 样 ， 把 鸟 放 在 笼子 里 ， 给 它 
米子 吃 ， 就 说 它 没 有 莫 京 了 ， 就 说 比 在 山里 好 得 多 ， 不 会 冻 死 ， 
不 会 饿 死 。 

“有 谁 不 爱 自由 呢 ? 次 洋 爱 自由 ， 野 曾 爱 自由 ， 昆 虫 也 爱 自 
由 。” 郎 华 又 敲 了 一 下 水 盆 。 | 
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小 鱼 只 斐 哀 了 两 天 ， 又 畅快 起 来 ， 尾 巴 打 着 水 响 。 我 每 天 在 
火炉 旁边 烧 饭 ， 一 边 看 着 它 ， 好 象 生 过 病 又 好 起 来 的 自己 的 孩子 
似 的 ， 亚 珍 贵 一 点 ， 更 爱惜 一 点 。 天 真 太 冷 ， 打 算 过 了 冷 天 就 把 
它 放 到 江 里 去 。 

我 们 每 夜 到 朋友 那里 去 玩 ， 小 鱼 就 自己 在 研 房 中 过 个 整 夜 。 
它 什 么 也 不 知道 ， 它 也 不 怕 猫 会 把 它 搜 了 湛 ， 它 也 不 悄 耗 子 会 使 
它 惊 跳 。 我 们 准 夜 回来 也 要 看 看 , 它 总 是 安安 然 然 地 游 着 ,家 里 没 
有 狂 ， 知 道 它 没 有 危险 。 

又 一 天 就 在 朋友 那里 过 的 夜 ， 终 夜 是 跳舞 ， 唱 戏 。 第 二 天 晚 
上 上 才 回 米 。 时 间 太 长 了 ， 我 们 的 小 鱼 死 了 1! 

第 一 步 足 进门 的 是 郎 华 ， 差 一 点 没 踏 碟 那 小 鱼 。 点 起 洋 烛 去 
看 ， 还 有 一 点 呼吸 ， 肋 还 轻 轻 地 抽 着 。 我 去 摸 它 身 上 的 鳞 ， 痢 干 
了 了 。 小 鱼 是 什么 时 候 跳 出 水 的 ? 是 半夜 ? 是 黄昏 ? 耗子 惊 了 你 ， 
还 是 你 听 到 了 猫 叫 ? 

蜡 油 滴 了 满 地 ， 我 举 着 蜡烛 的 手 ， 不 知 垂 斜 到 什么 程度 。 

屏 着 呼吸 ， 我 把 鱼 从 地 板 上 拾 起 来 ， 再 慢 慢 把 它 放 到 水 里 ， 
好 象 亲 手 让 我 完成 一 件 形 仪 。 沉 重 的 悲哀 压 住 了 我 的 头 ， 我 的 乎 
也 丫 拌 了 。 

短命 的 小 鱼 死 了 ! 是 谁 把 你 摧残 死 的 ? 你 还 那样 幼小 ， 来 到 
扯 界 一 一 说 你 来 到 鱼 群 吧 ， 在 鱼 群 中 你 还 是 幼 芽 一 般 正 应 该 生长 
的 ， 可 是 你 死 了 ! 

邮 华 出 去 了 ， 把 空 漠 的 屋子 留 给 我 。 他 回来 时 正在 开门 ， 我 
就 赶 上 去 说 :“ 小 鱼 没 死 ， 小 鱼 又 活 啦 ! ”我 一 面 拍 着 手 ， 眼 泪 就 要 
流出 来 。 我 到 桌子 上 去 取 蜡 烛 。 他 项 着 盆 沿 ， 没 有 动 ， 鱼 又 不 动 
ee 

“怎么 又 不 会 动 了 ?” 手 到 水 里 去 把 鱼 立 起 来 ， 可 是 它 又 模 过 
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“站 起 来 吧 。 你 看 螨 油 啊 ! ……? 他 拉 我 离开 盆 边 。 

小 鱼 这 回 是 真 死 了 ! 可 是 过 一 会 又 活 了 。 这 回 我 们 相信 小 鱼 
绝对 不 会 死 ， 离 开水 的 时 间 太 长 ， 复 一 复原 就 会 好 的 。 

半夜 郎 华 起 来 看 ， 说 它 一 点 也 不 动 了 ,但 是 不 悄 ， 那 一 定 是 
又 在 休息 。 我 招呼 郎 华 不 要 动 它 ， 小 鱼 在 养病 ， 不 要 捞 扰 它 。 

亮 天 看 它 还 在 休息 ， 吃 过 早饭 看 它 还 在 休息 。 又 把 饭 粒 于 到 
盆 中 。 我 的 脚 踏 起 地 板 来 也 放 轻 些 ， 只 怕 把 它 惊 醒 ， 我 说 小 鱼 是 
在 睡觉 。 

这 睡觉 就 再 没有 醒 。 我 用 报纸 包 它 起 来 ， 鱼 鳞 沁 着 血 ， 一 只 
眼睛 一 定 是 在 地 板 上 挣 跳 时 腊 破 的 。 

就 这 样 吧 ， 我 送 它 到 垃圾 箱 去 。 


几 个 欢快 的 日 子 


人 们 跳 着 钴 ,“ 牵 牛 房 ? 那 一 些 人 们 每 夜 跳 着 舞 。 过 旧 年 那 夜 ， 
他 们 就 在 茶 桌 上 摆 起 大 红 螨 娄 ， 他 们 摹仿 着 供 财神 ， 拜 祖宗 。 灵 
秋 穿 起 紫红 绸 袍 ， 黄 马 宰 ， 腰 中 配 着 黄 腰 带 ， 他 第 一 个 跪 到 神 桌 
前 。 老 桐 又 是 他 那 一 套 ， 穿 起 灵 秋 太太 瘦小 的 旗袍 ， 长 短 到 膝盖 
以 上 ， 大 红 的 脸 ， 脑 后 又 是 用 红 布 包 起 答 旭 把 柄 样 的 东西 ， 他 跑 
到 灵 秋 旁边 ， 他 们 俩 是 一 致 的 ， 每 磷 一 下 头 ， 口 里 就 自己 喊 一 声 
口号 ， 一 、 二 、 三 …… 不 倒 倪 样 不 能 自主 地 倒 下 又 起 来 。 后 来 就 
在 地 板 上 烘 起 火 来 ,说 是 过 年 都 是 烧纸 的 …… 这 套 把 戏 玩 得 熟 了 ， 
惯 了 ! 不 是 过 年 ， 也 每 天 来 这 一 套 ， 人 们 看 得 大 了 ! 对 于 这 事 冷 
淡 下 来 ， 没 有 人 去 大 笑 ， 于 是 又 变 一 套 把 戏 : 据 迷 藏 。 

客厅 是 个 捉迷藏 的 地 盘 ， 四 下 窜 走 ， 桌 子 底下 蹲 着 人 ， 椅 子 
倒 过 来 中 在 头 上 顶 着 跑 ， 电 灯泡 碎 了 一 个 。 蒙 住 眼睛 的 人 受 着 大 
家 的 玩 戏 ， 在 那 办 庸 的 头 上 摸 一 下 ， 在 那 分 张 的 两 手 上 打 一 下 。 
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有 各 种 各 样 的 叫 声 ， 蛤 晓 叫 ， 狗 明 ， 猪 电 ， 还 有 人 在 装 并 。 要 起 
捉 住 一 个 很 不 容易 ， 从 客厅 药 四 个 上 站， 会 跑 到 那些 小 屋 去 。 有 时 
彤 子 就 摸 到 小 屋 去 ， 从 门 后 扯 出 一 个 来 。 世 有 时 误 提 了 灵 秋 的 小 
和 孩 。 虽 然 说 不 准 疝 小 屋 跟 ， 但 总 是 路。 后 一 次 哮 子 摸 到 王女 士 的 
门扇。 

“ 那 门 不 好 进去 .> 有 人 要 告诉 他 。 

“看 着 ， 看 着 不 要 吵 奔 !” 又 有 人 说 。 

侈 尿 静 下 来 ， 人 们 党 得 有 什么 奇迹 要 发 生 。 隔 了 的 乎 接触 到 
门户 ， 他 触 到 门 上 上 的 铜 环 响 ， 限 看 他 就 要 进去 把 王女 士 所 出 来 ， 
每 人 心里 都 想 着 这 个 : 看 他 怎样 提 啊 1 

“ 谁 呀 ! 谁 ? 请 进来 1!? 跟 着 很 脆 的 声音 开门 来 迎接 客人 卫 ! 以 
为 她 的 朋友 来 访 她 。 

小 浪 一 般 冲 过 去 的 笑 声 ， 合 摸 门 的 人 脸 上 的 畦 布 脱 控 了 ， 红 
了 脸 。 王 女士 笑 着 关 了 门 。 

玩 得 天 了 ! 大 家 就 坐 下 喝 茶 ， 不 知 从 付 么 核 话 上 又 拉 到 正经 
疗 题 上 去 。 于 是 “做 人 ”这 个 问题 使 大 家 都 兴奋 起 米 。 
怎样 是 ^ 人 ”, 怎样 不 是 ^ 人 2?? 

“没有 感情 的 人 不 是 人 。” 

“没有 勇气 的 人 不 是 人 。” 

“冷血 动物 不 是 人 。” 

“残忍 的 人 不 是 人 。? 

“有 人 性 的 人 才 是 人 。” 

每 个 人 都 会 规定 怎样 做 人 。 有 的 人 他 要 说 出 两 种 不 同 做 人 的 
标准 。 起 首 是 坐 着 说 ， 后 来 站 起 来 说 ， 有 的 也 要 跳 起 来 说 。 

“人 是 情感 的 动物 ， 没 有 情感 就 不 能 生出 同情 ,没有 同情 那 就 
是 自私 ， 为 已 …… 结 果 是 互相 杀害 ， 那 就 不 是 人 。? 那 人 的 了 眼睛 陷 
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得 很 圆 ， 表 示 他 的 理由 充足 ， 表 示 他 把 人 的 定义 下 得 准确 。 

“你 说 的 不 对 ， 什 么 同情 不 同情 ， 就 没有 同情 ,中 国人 就 是 冷 
血 动物 , 中 国人 就 不 是 人 。” 第 一 个 又 站 起 来 ,这 个 人 他 不 常 说 话 ， 
偶然 说 一 名 使 人 很 注意 。 

说 完了 ， 他 自己 先 红 了 脸 ， 他 是 山东 人 ， 老 桐 学 着 他 的 山东 
调 ， 

“ 老 猛 ( 重 ,) 你 使 (是 ) 人 不 使 人 ?? 

许多 人 爱 和 老 惫 开玩笑 , 因为 他 老实 ,人 们 说 他 象 个 大 姑 娘 。 

“浪漫 诗人 ”, 是 老 桐 的 绰号 。 他 好 喝酒 ,让 他 作 诗 不 用 笔 就 能 
一 套 连 着 一 套 , 连 想 也 不 用 想 一 下 。 他 看 到 什么 就 给 什么 作 个 诗 ， 
朋友 来 了 他 也 作 诗 : 

“ 柳 柳 椰 敲 门 响 ， 呀 ! 何人 来 了 ?” 

总 之 ， 就 是 猫 和 狗 打 架 ， 你 车 间 他 ， 他 也 有 诗 ， 他 不 喜欢 谈 
论 什么 人 啦 ! 社会 啦 ! 他 躲 开 正在 为 了 “人 ?而 吵 叫 的 茶 桌 ， 摸 到 


一 本 唐诗 在 读 : 

“昨日 之 …… 日 不 可 留 …… 今 日 之 日 …… 多 …… 烦 …… 忧 ，” 
读 得 有 腔 有 调 ， 他 用 意 就 在 打捞 吵 叫 的 一 群 。 郎 华 正在 高 串 
着 ， 

“不 剥 前 人 ， 不 被 人 剥削 的 就 是 人 。? 

老 桐 读 诗 也 感到 无 昧 。 


“ 走 ! 走 啊 ! 我 们 喝酒 去 。” 

他 看 一 看 只 有 灵 秋 同意 他 ， 所 以 他 又 说 

“ 走 ， 走 ， 喝 酒 去 。 我 请 客 .…………? 

客 请 完了 ! 差不多 都 是 醉 着 回来 。 郎 华 反 反复 复 地 唱 着 半 段 
歌 ， 是 维特 别离 绿 蒂 的 故事 * 。 人 人 喜欢 听 ， 也 学 着 唱 。 


+ 维特、 绿营; 歌德 《少年 维特 之 烦恼 》 中 的 一 对 恋人 。 


听 到 则 声 了 ! 正 象 绿 荡 一 般 年 轻 的 姑娘 被 歌声 引 动 着 ， 哪 能 
不 峰 ? 是 谁 器 ? 就 是 王女 士 。 单 身 的 男人 在 客厅 中 也 被 感动 了 ， 
倒 不 是 被 歌声 感动 ， 而 是 被 少女 的 明 脆 而 好 昕 的 旺 声 所 感动 ， 在 
地 心 不 住 地 打 着 转 。 尤 其 是 老 桐 ， 他 贪 瑟 的 耳 休 几乎 竖 起 来 ， 膀 
子 一 定 更 长 了 点 ， 他 到 门 边 去 听 ，…… 他 故意 说 ， 

“ 奥 什 么 ? 真 没意思 !1” 

其 实 老 桐 感到 很 有 意思 ， 所 以 他 听 了 又 听 ， 说 了 又 说 ,“ 没 意 
有 

不 到 儿 天 ， 老 桐 和 那 女 士 恋爱 了 ! 那 女士 也 和 大 家 熟识 了 ! 
也 到 客厅 来 和 大 家 一 道 跳舞 。 从 那 时 超 ， 老 桐 的 胡闹 也 是 高 等 的 
胡 病 了 ! 

在 王女 士 而 前， 他 了 于 再 把 红 布 包 在 头 上 ， 当 灵 秋 川 他 去 跳 
滑稽 钴 的 时 候 ， 他 说 ， 

“我 不 跳 啦 1 ”一 点 兴致 也 不 表示 。 

等 王女 士 从 箱子 里 把 粉红 色 的 面纱 取出 来 : 

“ 谁 来 当 小 姑娘 ， 我 给 他 化 装 。” 

“我 来 ， 我 …… 我 来 ……” 老 桐 他 怎 能 象 个 小 姑娘 ? 他 象 个 长 
颈 鹿 似 的 跑 过 去 。 

他 自己 觉得 很 好 的 样子 ,虽然 是 胡 闭 ,也 总 算是 高 等 的 胡闹 。 
头 上 顶 着 面纱 ， 规 规矩 矩 地 、 平 平静 静 地 在 地 板 上 动 着 步 。 但 给 
人 的 感觉 无 异 于 他 脑 后 的 富 动 着 红 扫 帅 柄 的 感觉 。 

别 的 单身 汉 ， 就 开始 北 幕 幸福 的 老 桐 。 可 是 老 桐 的 幸福 还 没 
十 分 摸 到 ， 那 女士 已 经 和 别人 恋爱 了 ! 

所 以 “浪漫 诗人 ”就 开始 作 诗 。 正 是 这 时 候 他 失 一 次 瓷 ， 丢掉 
他 的 毛 秘 ， 所 以 他 就 作 诗 “器 毛 向 ”。 回 毛 秘 的 诗作 得 很 多 ,过 儿 天 
来 一 套 ， 过 几 天 又 来 一 套 。 朋 友 们 看 到 他 城 问 ， 

“你 的 毛 稚 问 得 怎样 了 ?” 


a 56 » 


女 教 师 


一 个 初中 学 生 ， 拿 着 书本 来 到 家 时 上课， 郎 华 一 大 声 开讲 ， 
我 就 衔 到 厨房 里 去 。 第 二 天 ， 那 个 学 生 又 来 ， 就 没 拿 书 ， 他 说 他 
父亲 不 许 他 读 白话 文 ， 打 算 让 他 做 商人 ， 说 白 活 文 没有 用 ， 读 古 
文 他 父亲 供给 学 费 ， 读 白话 文 他 父亲 就 不 管 。 

最 后 ， 他 从 口袋 摸 出 一 张 一 元 票子 给 郎 华 。 

“很 对 不 起 先生 ， 我 读 一 天 书 , 就 给 一 元 钱 吧 !? 那 学 生 很 难过 - 
的 样子 ， 他 说 他 不 愿意 学 买卖 。 手 拿 着 钱 ， 他 要 与 似 的 。 

闻 华 和 我 同时 觉得 很 不 好 过 ， 临 走时 ， 强 连 把 他 的 钱 给 他 装 
进 衣 袋 。 

郎 华 的 两 个 读 中 学 课本 的 学 生 也 不 读 了 1 

他 实在 不 善于 这 行业 ， 到 现在 我 们 的 生命 线 又 断 尽 。 胖 朋友 
刚 搬 过 家 ， 我 就 合 了 一 张 郎 华 写 的 条 子 到 他 家 去 。 回 来 时 我 是 带 
着 米 、 面 、 木 样 ， 还 有 几 角 钱 。 

我 眼睛 不 住地 盯 住 那 马 车 ， 怕 那 车 夫 拉 了 木 样 跑 掉 。 所 以 我 
手下 提 着 用 纸 盒 盛 着 的 米 ， 因 为 我 在 快走 而 震 摇 着 ;又 怕 小 面 伐 
从 车 上 翻 下 来 ， 赶 忙 跑 到 车 前 去 弄 一 弄 。 

听见 马 的 铃 销 响 , 郎 华 才 出 来 ! 这 一 些 东 西 很 使 他 欢乐 ,亲切 
地 把 小 面 袋 先 拿 进 屋 去 。 他 和 穿着 很 单 的 衣 党 ， 就 在 窗 前 摆 堆 着 木 
样 。 

“进来 瞬 一 上 暧 再 出 去 …… 冻 着 !” 可 是 招呼 不 住 他 ， 始 终 摆 完 
才 进 来 。 

“天 真 够 冷 。 他 用 手 扯 住 很 红 的 耳 杂 。 

他 又 阿 着 气 跑 出 去 ， 他 想 把 火炉 点 着 ， 这 是 他 第 一 次 点 火 。 

“样子 真 不 少 , 够 烧 五 六 天 啦 ! 米面 也 够 吃 五 六 天 ,又 不 怕 啦 1” 
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他 弄 着 火 ， 我 就 洗 米 烧 饭 。 他 又 说 了 一 些 看 兄 米 面 时 特有 高 
兴 的 话 ， 我 简直 没 理 他 。 

米面 就 这 样 早 饭 晚 饭 的 又 快 不 多 了 ， 这 就 到 我 做 女 教师 的 时 
候 了 ! 

我 也 把 桌子 上 销 了 一 块 报纸 ， 开 讲 的 时 候 也 是 很 大 的 声 。 邵 
华 一 看 ， 我 就 要 笑 。 他 也 是 常常 躲 到 厨房 去 。 我 的 女 学 生 ， 她 读 
小 学 课本 ， 什 么 猪 啦 ! 羊 咬 ， 狗 啦 ! 这 一 类 字 都 不 用 我 教 她 ， 她 
抢 着 自己 念 ， 

“我 认识 ， 我 认识 1” 

不 管 在 什么 地 方 碰 到 她 认识 的 字 ， 她 就 先 一 个 一 个 念 出 来 ， 


不 让 她 念 也 不 行 ， 因 为 她 比 我 的 岁数 还 大 ,我 总 有 点 不 好 意思 。 
她 先 给 我 拿 五 元 钱 ， 并 说 : 
“过 几 天 我 再 交 那 五 元 。” 


四 五 天 她 没有 来 ， 以 为 她 不 会 再 来 了 。 那 天 ,我 正在 烧 上 晚饭， 
她 跑 米 。 她 说 她 这 几 天 生病 。 我 看 她 不 象 生病 ， 那 么 她 义 来 做 什 
么 呢 ? 过 了 好 久 ， 她 站 在 我 的 身边 : 

“先生 ， 我 有 点 事 求 求 你 !” 

“什么 事 ? 说 吧 .……” 我 把 慈 花 加 到 油 里 去 炸 。 

她 的 纸 单 在 手心 握 得 很 热 ， 交 给 我 ， 这 是 药方 吗 ? 信 吗 ? 都 
不 是 。 

借 着 炉 台 上 那个 流 着 油 的 小 螨 烛 看 ， 看 不 清 ， 怕 是 再 点 两 文 
蜡烛 我 也 看 不 清 ， 因 为 我 不 认识 那样 的 字 。 

“这 是 易 经 上 的 字 !” 郎 华 看 了 好 些 时 才 说 。 

“我 批 了 个 八字 ， 找 了 好 些 人 也 看 不 懂 , 我 想 先 生 是 很 有 学 问 
的 人 ， 我 拿 来 给 先生 看 看 。” 

这 次 她 走 去 ,再 也 没有 来 ,大 概 她 觉得 这 样 的 先生 教 不 了 她 ， 
连 个 “八字 ”都 说 不 出 所 以 然 来 ! 
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春意 挂 上 了 树 梢 


三 月 花 还 没有 开 ， 人 们 嗅 不 到 花香 ， 只 是 马路 上 融化 了 积 雷 
的 泥 党 二 起 来 。 天 空 打 起 旺 晓 的 多 有 春意 的 云彩 ， 暖 风 和 轻 纱 一 
般 浮 动 在 街道 上 、 院 子 里 。 春 末了 ， 关 外 的 人 们 才 知 道 春来 。 春 
是 来 了 ， 街 头 的 白杨 树 蹄 着 芽 ， 拖 马车 的 马 冒 着 气 ， 马 车 夫 们 的 
大 秸 靴 也 不 见 了 ， 行 人 道上 外 国 女人 的 脚 又 从 长 简 套 鞋 里 显现 出 
来 。 笑 声 ， 见 面 打 招呼 声 ， 又 复活 在 行人 道上 。 商 店 为 着 快 快 地 
传播 春天 的 感觉 ， 橱 窗 里 的 花 已 经 开 了 ， 草 也 绿 了 ， 那 是 布置 着 
公园 的 夏 景 。 我 看 得 很 凝神 的 时 候 ， 有 人 撞 了 我 一 下 ， 是 汪 宁 ， 
她 也 戴 着 那样 小 沿 的 帽子 。 

“天 真 暖 啦 ! 走路 都 有 点 热 。 

看 着 她 转 过 “ 商 市 街 ” ,我 们 才 来 到 另 一 家 店铺 ， 并 不 是 买 什 
么 ， 只 是 看 看 ， 同 时 晒 晒 太阳 。 这 样 好 的 行人 道 ， 有 树 ， 也 有 椅 
子 ， 坐 在 椅子 上 ， 把 眼 晴 闵 起 ， 一 切 春 的 梦 ， 春 的 诺 ， 春 的 有 瞬 
力 …… 这 一 切 把 自己 完全 陷 进 去 。 

听 着 ， 听 着 吧 ! 次 在 歌唱 …… 

“大 备 ， 大 奶奶 …… 帮 带 吧 1! …… ”这 是 什么 歌 呢 ， 从 背后 来 
的 ? 这 不 是 春天 的 歌 吧 ! 

那个 叫 化 子 嘴 里 吃 着 个 烂 巢 ,一 条 腿 和 一 只 肢 肿 得 把 甸 一 只 
显得 好 象 不 存在 似 的 。 

“我 的 腿 冻 坏 啦 1! 大 答 ， 帮 帮 取 ! 唉 唉 ……” 

有 谁 还 记得 冬天 ? 阳光 这 样 暖 了 ! 街 树 足 着 芽 ! 

手 风 浴 在 隔 道 唱 起 来 ， 这 也 不 是 春天 的 调子 ， 只 要 一 奢 那 个 
术 人 为 着 拉 雄 而 起 咎 的 头 ， 就 党 得 很 残忍 。 财 人 他 摸 不 到 春天 ， 
他 没有 眼睛 。 坏 了 腿 的 人 ， 他 走 不 到 春天 ， 他 有 腿 也 等 于 无 腿 。 
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世界 上 这 一 些 不 幸 的 人 ， 存 在 着 也 等 于 不 存在 ， 倒 不 如 赶 早 把 他 
们 消灭 兵 ， 免 得 在 春天 他 们 会 唱 这 样 难 听 的 歌 。 
汪 林 在 院 心 吸着 一 支 烟 卷 , 她 又 换 一 套 衣 尝 。 那 是 淡 绿 色 的 ， 
和 树枝 发 出 的 芽 一 样 的 颜色 。 她 腑 下 夹 着 一 圣 信 ， 看 见 我 们 ， 赶 
忙 把 信 送 进 衣 绕 去 。 
“大 概 又 是 情书 吧 !” 郎 华 随便 说 着 玩笑 话 。 
她 跑 进 屋 去 了 。 香 烟 的 烟 缕 在 门 外 打 了 一 下 旋 卷 才 消 灭 。 
夜 ， 春 夜 ， 中 央 大 街 充满 了 音乐 的 夜 。 流 浪人 的 音乐 ， 日 本 
舞 场 的 音乐 ， 外 国 饭店 的 音乐 …… 
七 点 钟 以 后 。 中 央 大 街 的 中 段 ， 在 一 条 横 口 ， 那 个 很 响 的 扩 
音 机 哇哇 地 叫 起 来 ， 这 歌声 差不多 响 彻 全 街 。 若 站 在 商店 的 玻璃 
窗 前 ,会 疑心 是 从 琉璃 发 着 震 响 ,一 条 完全 在 风 雪 里 寂寞 的 大 街 ， 
今天 第 一 次 又 号 叫 起 来 。 
外 国人 ! 绅士 样 的 ， 流 谍 样 的 ， 湖 冯 子 ,少女 们 ， 跑 了 满 
街 …… 有 的 连 起 人 排 来 对 闭 住 商店 的 窗子 ， 但 这 只 限于 年 轻 人 。 
也 有 的 同 唱机 一 样 唱 起 来 ， 但 这 也 只 限于 年 轻 人 。 这 好 象 特 有 的 
年 轻 人 的 集会 。 他 们 和 姑娘 们 一 道 说 笑 ， 和 姑娘 们 连 起 排 来 走 。 
中 国人 来 混在 这 些 卷发 人 中 间 , 少 得 只 有 七 分 之 一 ,或 八 分 之 一 。 
但 是 汪 林 在 其 中 ， 我 们 又 过 到 她 。 她 和 另 一 个 也 和 她 同样 打扮 漂 
亮 的 、 白 脸 的 女人 同 走 …… 卷 发 的 人 用 俄国 话说 她 漂亮 。 她 也 用 
俄国 话 和 他 们 笑 了 一 阵 。 
中 央 大 街 的 南端 ， 人 浙 渐 稀 玖 了 。 
墙根 ， 转 角 ， 都 发 现 着 哀 轴 ， 老 头子 ， 孩 子 ， 母 亲 们 …… 哀 
岚 着 的 是 永久 被 人 间 遗 弃 的 人 们 1! 
那 边 ,还 望 得 见 那 边 快乐 的 人 群 。 还 听 得 见 那 边 快乐 的 声音 。 
三 月 ， 花 还 没有 开 ， 人 们 嗅 不 到 花香 。 
夜 的 街 , 树枝 上 嫩绿 的 芽 子 看 不 见 , 是 冬天 吧 ? 是 秋天 吧 ? 但 快 
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乐 的 人 们 , 不 问 四 季 总 是 快乐 ; 哀 册 的 人 位 ,不同 四 季 也 总 是 哀 册 ! 


小 偷 、 车 夫 和 老头 


木 样 车 在 石 路 上 发 着 隆隆 的 重 响 。 出 了 水 样 场 ， 这 涉 车 的 木 
样 使 老 马 拉 得 吃力 了 ! 但 不 能 满足 我 , 大木 桩 堆 对 于 这 一 车 木 样 
真象 在 牛 背 上 拔 了 一 根 毛 ， 我 好 象 嫌 这 样子 太 少 。 

“ 丢 了 两 块 木 样 哩 ! 小 偷 来 抢 的 ， 没 看 见 ? 要 好 好 看 着 ,小 从 
常 偷 样 子 …… 十 块 八 块 也 能 丢 。” 

我 被 车 夫 提 醒 了 ! 觉得 一 块 木 样 也 不 该 圣 ， 木 样 对 我 才 恢 复 
了 它 的 重要 人 性。 小 偷 眼 晴 发 着 光 又 来 抢 时 ， 车 夫 在 招呼 我 们 ， 

“来 了 啊 ! 又 来 啦 !1” 

郎 华 招呼 一 声 ， 那 竖 着 头发 的 人 跑 了 1! 

“这 些 东 西 项 没有 脸 ， 拉 两 块 就 得 啦 吧 ! 贪 多 不 厌 , 把 这 一 车 
都 送 给 你 好 不 好 ?……” 打 着 鞭子 的 车 夫 ， 反 复 地 在 说 那个 小 偷 的 
坏话 ， 说 他 贪 多 不 厌 。 

在 院 心 把 木 样 一 块 块 推 下 车 来 ， 那 还 没有 推 完 ， 车 夫 就 不 再 
动手 了 ! 把 车 钱 给 了 他 ， 他 才 说 :“ 先 生 ， 这 两 块 给 我 吧 ! 拉 家 去 
好 烘 烘 火 ， 孩 子 小 ， 屋 子 又 冷 。? 

“好 吧 ! 你 拉 走 怒 1" 我 看 一 看 那 是 五 块 顶 大 的 他 留 在 车 上 。 

这 时 候 他 又 弯 下 腰 去 ， 弄 一 些 碎 的 ， 把 一 些 木皮 扬 上 车 去 ， 
而 后 拉 超 马 来 走 了 。 但 他 对 他 自己 并 没 说 贪 多 不 厌 ， 别 的 坏话 也 
没 说 ， 跑 出 大 门道 走 了 。 

只 要 有 木 样 车 进 院 ， 铁 门 栏 外 就 有 人 向 院 里 看 着 问 : “样子 拉 
〈 锅 ) 不 拉 ?” 

那些 人 带 着 锯 ， 有 两 个 老头 也 执着 门扇 。 

这 些 样子 就 讲 妥 妇 两 个 老头 来 饮 ， 老 头 有 了 工作 在 眼前 ， 才 
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对 那个 伙伴 说 ， 

“ 乃 点 么 ?” 

我 去 买 给 他 们 面包 吃 。 

样子 拉 完 又 送 到 样子 房 去 。 整 个 下 午 我 不 能 安 守 下来， 好 象 
我 从 未 见 过 木 样 ， 木 样 给 我 这 样 的 大 欢喜 ， 使 我 坐 也 坐 不 定 ， 一 
会 跑 出 去 看 看 。 最 后 老头 子 把 院子 也 扫 得 干 干净 净 的 了 ! 这 时 候 ， 
我 给 他 工钱 。 

我 先 用 碎 木 皮 来 烘 着 火 。 夜 晚 在 三 月 里 也 是 冷 一 点 ， 玻 璃 窗 
上 挂 着 蒸气 。 没 有 点 灯 ， 炉 火 颗 颗 星星 地 发 着 爆炸 , 炉 门 打开 着 ， 
火光 照 红 我 的 脸 ， 我 感到 例外 的 安宁 。 

我 又 到 窗外 去 拾 木 皮 ， 我 吃 售 了 ! 老头 子 的 竹子 和 锯 都 背 好 
在 肩 上 上， 另 一 个 背 着 架 样 子 的 木 课 ， 可 是 他 们 还 没有 走 。 这 许多 
的 时 候 ， 为 什么 不 走 呢 ? 

“太太 ， 多 给 了 钱 吧 ?” 

“怎么 多 给 的 ! 不 多 ， 七 角 五 分 不 是 吗 ? ” 

“太太 ， 了 吃 面包 钱 没有 扣 去 ! ? 那 几 和 角 工 钱 ， 老 头子 并 没 放 入 
家 六。 仍 辣 和 他 交 下 上 租价 着 再 得 执 坟 内 国内 夺 者 兴 术 要。 

我 说 :“ 吃 面包 不 要 钱 ， 拿 着 走 吧 ! ” 

“谢谢 ， 太 太 。? 感 恩 似 的 ， 他 们 转 过 身 走 去 了 ， 党 得 吃 面包 
是 我 的 恩情 。 

我 愧 得 立刻 心 上 烧 起 来 ， 望 着 那 两 个 背影 停 了 好 久 ， 羞 恨 的 
眼泪 就 要 流出 来 。 已 经 是 祖父 的 年 纪 了 ， 屹 块 面包 还 要 感恩 吗 ? 
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树叶 摇 扬 奥 昌 地 挂 满 了 池 边 。 一 个 半 膀 的 人 走 在 桥 上 ， 他 是 
一 个 报社 的 编辑 。 
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“你 们 来 多 久 啦 ?” 他 一 看 到 我 们 两 个 在 长 石 综 上 就 说 。“ 多 幸 
福 ， 象 你 们 多 幸福 ， 两 个 人 考 竹 公园 …… ? 

“ 举 在 这 里 吧 。” 郎 华 招呼 他 。 

我 很 快 地 让 一 个 位 置 ,但 他 没有 坐 ,他 的 鞋底 无 意 地 蝎 挤 着 石 
子 ， 身边 的 树叶 让 他 扯 掉 两 片 。 他 更 烦恼 了 ， 比 前 些 日 子 看 见 他 
更 有 点 两 样 。 

“你 忙 吗 ? 稿子 多 不 多 ?” 

“ 忙 什么 ! 一 天 到 晚 就 是 那 一 点 事 , 发 下 稿 去 就 完 ， 连 大 样子 
也 不 看 。 忙 什么 ， 忙 着 幻想 1” 

“幻想 什么 ?…… 这 几 天 有 信 吗 ?” 郎 华 问 他 。 

“什么 信 ! 那 …… 一 点 意思 也 没有 ,恋爱 对 于 胆 小 的 人 是 一 种 
刑罚 。” 

让 他 坐 下 ,， 他 故意 不 坐 下 ， 没 有 人 让 他 ， 他 自己 会 坐 下 。 于 
是 他 又 用 手 拔 着 脚下 的 短 草 。 他 满 脸 似乎 蒙 着 灰色 。 

“要 恋爱 ， 那 就 大 大 方 方 地 恋爱 ， 何 必 受 罪 ?” 郎 华 扬 一 下 头 。 

一 个 小 信封 ， 小 得 有 些 神秘 意味 的 ， 从 他 的 口袋 里 拔 出 来 ， 
拔 着 蝴蝶 或 是 什么 会 飞 的 虫 儿 一 样 ， 他 要 把 那 信 给 郎 华 看 ， 结 果 
只 是 他 自己 把 头 和 看 了 和 焉 ， 那 信 又 放 进 了 衣 袋 。 

“爱情 是 苦 的 呢 ， 是 甜 的 ? 我 还 没有 爱 她 ,对 不 对 ? 家 里 来 信 
说 我 母亲 死 了 那天 ， 我 失眠 了 一 夜 ， 可 是 第 二 天 就 恢复 了 。 为 什 
么 她 …… 她 使 我 不 安 会 整 天 ， 整 夜 ? 才 通 信 两 个 礼拜 ， 我 觉得 我 
的 头发 也 脱落 了 不 少 ， 嘴 上 的 小 胡 也 增多 了 。” 

当 我 们 站 起 要 离开 公园 时 ， 又 来 一 个 熟人 : “我 烦忧 啊 ! 我 烦 
忧 啊 1” 象 唱 着 一 般 说 。 

我 和 郎 华 踏 上 木 桥 了 ， 回 头 望 时 ， 那 小 树丛 中 的 人 影 也 象 对 
那个 新 来 的 人 说 ， 

“我 烦忧 啊 ! 我 烦 忱 啊 ! ” 
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我 每 天 早晨 看 报 ， 先 看 文艺 栏 。 这 一 天 ， 有 编者 的 说 话 ; 

摩登 女子 的 口红 ， 我 看 正 相同 于 “ 血 ”"。 资 产 阶级 的 小 姐 们 怎 
样 活 着 的 ? 不 是 吃 血 活着 吗 ? 不 能 否认 ， 那 是 个 鲜明 的 标记 。 人 
涂 着 人 的 “ 血 ? 在 嘴 上 ， 那 是 污浊 的 嘴 ， 嘴 上 带 着 血腥 和 血色 ， 那 
是 污浊 的 标记 。 

我 心中 很 佩服 他 ， 因 为 他 来 得 很 干脆 。 我 一 面 读 报 ， 一 面 走 
到 院子 里 去 ， 晒 一 晒 清 晨 的 太阳 。 汪 林 也 在 读 报 。 

“ 汪 林 ， 起 得 很 旱 ! ” 

“你 看 ， 这 一 段 ， 什 么 小 姐 不 小 姐 ，' 血 "不 ' 血 的 ! 这 骂人 的 
是 谁 ?” 

那天 郎 华 把 他 做 编辑 的 朋友 领 到 家 里 来 ， 是 带 着 酒 和 菜 回 来 
的 。 部 华 说 他 朋友 的 女友 到 别处 去 进 大 学 了 。 于 是 喝酒 ， 我 是 帮 
闲 喝 , 郎 华 是 劝 朋友 。 至 于 被 劝 的 那个 朋友 呢 ? 他 嘴 里 哼 着 京 调 ， 


哼 得 很 难听 。 

和 我 们 的 窗子 相对 的 是 汪 林 的 窗子 。 里 面 胡 琴 响 了 。 那 是 汪 
林 拉 的 胡琴 。 

天 气 开始 热 了 ， 趁 着 太阳 还 没 走 到 正 空 ， 汪 林 在 窗 下 长 使 上 
洗衣 服 。 

编辑 朋友 来 了 ， 郎 华 不 在 家 ， 他 就 在 院 心 里 来 回 走 转 ， 可 是 
部 华 还 没有 回来 。 


“自己 洗衣 服 ， 很 热 吧 ! ” 
“自己 洗 得 干净 。” 汪 林 手 里 拿 着 肥皂 答 他 。 
郎 华 还 不 回来 ， 他 走 了 。 


要 上 夜 
汪 林 在 院 心 坐 了 很 长 的 时 间 了 。 小 狗 在 她 的 脚下 打 着 滚 星 了 。 
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“你 怎么 样 ? 我 胸 臂 疼 。? 

“你 要 小 点 声 说 ， 我 妈 会 听见 。?” 

我 抬头 看 ， 她 的 母亲 在 纱窗 里 边 ， 于 是 我 们 转 了 话题 。 在 江 
上 摇 船 到 “太阳 岛 ? 去 洗澡 这 些 事 ， 她 是 背 着 她 的 母亲 的 。 

第 二 天 ， 她 又 是 去 洗澡 。 我 们 三 个 人 租 一 条 小 船 ， 在 江上 功 
着 。 清 凉 的 ， 水 的 气味 。 郎 华 和 我 都 唱 起 来 了 。 江 林 的 嗓子 比 我 
们 更 高 。 小 船 浮 得 飞 起 来 一 般 。 

夜晚 又 是 在 院 心 乘凉 ， 我 的 腹 辟 为 着 播 船 而 痛 了 ， 头 也 觉得 
发 胀 。 我 不 能 再 听 那 一 些 话 感 到 趣味 。 什 么 恋爱 叭 ， 谁 的 未 婚 夫 
怎样 啦 ， 某 某 同 学 结婚 ， 跳 舞 …… 我 什么 也 不 听 了 ， 只 是 想 睡 。 

“你 们 谈 吧 。 我 可 非 唾 觉 不 可 ，” 我 向 她 和 妇 华 告辞 。 

隆 在 我 脚下 的 小 狗 ， 我 误 踏 了 它 ， 小 狗 还 在 吓 哑 地 叫 着 ， 我 
就 关 了 门 。 

最 热 的 几 天 ， 差 不 多 天 天 去 洗澡 ， 所 以 夜 夜 我 早早 睡 。 部 华 
和 汪 林 就 留 在 瞳 夜 的 院子 里 。 

只 要 接近 着 床 ， 我 什么 全 忘 了 。 汪 林 那 红色 的 嘴 ， 那 少女 的 
烦 亲 …… 夜 夜 我 不 知道 郎 华 什么 时 候 回 屋 来 睡觉 。 就 这 样 ， 我 不 


知 过 了 几 天 了 。 
“她 对 我 要 好 ， 真 是 …… 少 女 们 。” 
“ 谁 呢 ?” 


“ 那 你 还 不 知道 1 ” 

“我 还 不 知道 。? 我 其 实 知道 。 

很 穷 的 家 庭 教师 ， 那 样 好 看 的 有 钱 的 女人 竟 向 他 要 好 了 。 

“我 坦白 地 对 她 说 了 :我 们 不 能 够 相爱 的 ， 一 方面 有 吟 ,一 方 
面 我 们 彼此 相差 得 太 远 …… 你 沉静 点 吧 …… ”他 告诉 我 。 

又 要 到 汗 上 去 摇 船 。 那 天 又 多 了 三 个 人 。 汪 林 也 在 内 。 一 共 
是 六 个 人 : 陈 成 和 他 的 女人 , 郎 华 和 我 , 汪 林 ,还 有 那个 编辑 朋友 。 
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停 在 江 边 的 那 一 些小 船 动 蓝 得 落叶 似 的 。 我 们 四 个 晃 上 了 一 
条 船 ， 当 然 把 汪 林 和 半 肪 的 人 丢 下 。 他 们 两 个 就 站 在 石 提 上。 本 
来 是 很 生 杖 的 ， 因 为 都 是 一 对 一 对 的 ， 所 以 我 们 故意 要 看 他 们 两 
个 也 配 成 一 对 。 我 们 的 船 离 岸 很 远 了 。 

“你 们 坏 呀 ! 你 们 坏 呀 !? 汪 林 仍 叫 荐 。 

为 什么 器 我 们 坏 呢 ? 那 人 不 是 她 一 个 很 好 的 小 水 手 吗 9 为 她 
小 着 桨 ， 有 什么 不 愿意 吗 ? 也 许 江 林 和 我 的 感情 最 好 ， 也 许 她 最 
愿意 和 我 同 船 。 船 葛 得 那么 远 了 ， 一 切 江岸 上 的 声音 都 贤 绝 ， 江 
沿 上 的 人 影 也 消灭 了 轮廓。 

水 声 ， 浪 声 ， 弛 华 和 陈 成 混合 着 江 声 在 唱 。 远 远近 近 的 那 一 
些 女 人 的 阳 伞 ， 这 一 些 船 ， 这 一 些 幸福 的 船 呀 ! 满 江 上 是 幸福 的 
船 ， 消 江上 是 幸福 了 ! 人 间 ， 岸 上 ， 没 有 罪恶 了 吧 ! 

再 也 听 不 到 汪 林 的 喊 。 他 们 的 船 是 脱 开 离 我 们 很 过 了 。 

部 华 故意 把 桨 打 起 的 水 星 落 到 我 的 哈 上 。 船 越 行 越 慢 ， 但 郎 
华 和 陈 成 流 起 注 来 。 兹 板 打 到 江 心 的 沙滩 了 ， 小 船 就 要 搁浅 在 沙 
滩 上 。 这 两 个 勇敢 的 大 鱼 似 的 跳 下 水 去 ， 在 大 江上 挽 着 船 行 。 

一 入 了 湾 ， 把 船 任意 停 在 什么 地 方 都 可 以 。 

我 浮 水 是 这 样 浮 的 ， 把头 晶 在 水 外 ， 我 也 移动 着 ， 看 起 来 在 
浮 ， 其 实 手 却 抓 着 江 底 的 泥 沙 ， 鲫 鱼 一 样 ， 四 条 腿 一 起 扑 着 深 。 

那 只 船 到 来 时 ， 听 着 渤 林 在 叫 。 很 快 她 脱 了 家 党 ， 也 和 我 一 
祥 抓 着 江 底 在 候 ， 但 她 是 快乐 的 ， 扑 得 很 有 意思 。 

在 沙滩 上 滚 着 的 时 候 ,居然 很 熟识 了 ,她 把 伞 打 起 来 ,给 她 同 船 
的 人 遗 着 太阳 ,她 保护 着 他 . 陈 成 扬 着 沙子 飞 向 他 去 :“ 陵 , 鞍 镖 吧 1? 

汪 林 和 陵 站 了 一 队 ， 用 沙子 反攻 。 

我 们 的 船 出 了 湾 ， 已 行 在 江上 时 ,他 们 两 个 仍 在 沙滩 上 走 着 。 

“你 们 先 走 吧 ， 看 我 们 谁 先 上 上 岸 。? 江 林 说 。- 

太阳 的 热力 在 江面 上 开始 减低 ， 船 是 顺水 行 下 去 的 。 他 们 还 
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没有 来 ， 看 过 多 少 只 船 ， 看 过 多 少 柄 阳 伞 ,然而 没有 汪 林 的 阳 企 。 
太阳 西 沉 时 ， 江 风 很 大 了 ， 浪 也 很 高 ， 我 们 有 点 耽 心 那 具 船 。 李 
说 那 只 船 是 “ 迷 船 ”。 

四 个 人 在 岸上 就 等 着 这 “ 迷 船 ?， 意 想不到 的 是 他 们 绕 着 弯 子 
从 上 游 来 的 。 

汪 林 不 骂 我 们 是 坏人 了 ， 风 吹 着 她 的 头发 ， 那 兴奋 的 样子 ， 
这 次 播 船 好 象 她 比 我 们 得 到 的 快乐 更 大 ， 更 多 …… 

早晨 在 看 报时 ， 编 辑 居然 作 诗 了 。 大 概 就 是 这 样 的 意思 : 愿 
意 风 把 船 吹 翻 ， 愿 意 和 美人 一 起 沉 下 江 去 …… 

让 我 这 样 一 说 ， 就 没有 诗意 了 。 总 之 ， 可 不 是 前 几 天 那样 的 
话 ， 什 么 摩登 女子 吃 ^ 血 ”活着 啦 ， 小 姐 们 的 踢 是 吃 * 血 ?的 路 
啦 …… 总 之 可 不 是 那 一 套 。 这 套 比 那 套 文雅 得 多 ， 这 套 说 摩登 女 
子 是 天 仙 ， 那 套 说 摩登 女子 是 恶魔 。 

汪 林 和 郎 华 在 夜间 也 不 那么 谈话 了 。 陵 编辑 一 来 ， 她 就 到 我 
们 屋 里 来 ， 因 此 陵 到 我 们 家 来 的 次 数 多 多 了 。 

“今天 早点 走 …*… 多 玩 一 会 ， 你 们 在 街角 等 我 ”这样 的 话 , 江 
林 再 不 向 我 们 说 了 。 她 用 不 到 约 我 们 去 “太阳 岛 " 了 。 

陵 伴 着 这 吃 人 血 的 女子 在 街 上 走 ， 在 电影 院 里 会 ， 他 也 不 怕 
她 会 吃 他 的 血 ， 还 说 什么 怕 呢 ， 常 常 在 那 红 色 的 嘴 上 接吻 ， 正 因 
为 她 的 嘴 和 血 一 样 红 才 可 爱 。 

骂 小 姐 们 是 恶魔 是 羡慕 的 意思 ， 是 伸手 去 抽取 怕 她 逃避 的 意 
思 


yu 


在 街 上 ， 汪 林 的 高 跟 鞋 ， 陵 的 亮 皮 鞋 , 格 登 格 登 和 谐 地 响 着 。 


家 庭 教师 是 强盗 
有 个 人 影 在 窗子 上 闪 了 一 下 ， 接 着 禹 了 两 下 窗子 ， 那 是 汪 林 
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的 父亲 。 

什么 事情 ? 郎 华 去 了 好 大 时 间 没 回来 ， 半 个 钟头 还 没 回来 ! 

我 拉 开 门 ， 午 觉 还 没 睡 醒 的 样子 ， 一 面 抒 荐 眼睛 一 面 走出 门 
去 。 汪 林 的 二 姐 ， 面 孔 自得 那样 怕人 ， 坐 在 门 前 的 木 台 上 ， 林 禽 
( 狗 名 ) 在 院 心 乱 跑 ， 使 那 坐 在 木 台 的 白面 孔 十 分 生气 ， 她 大 声 想 
叫 住 它 。 汪 林 也 出 来 了 ! 嘴 上 的 纸 烟 冒 着 烟 , 但 没有 和 我 打招呼 ， 
也 坐 在 林 台 上 。 使 女 小 菊 在 院 心 走路 也 很 规矩 的 样子 。 

我 站 在 她 家 客厅 窗 下 ， 听 着 郎 华 在 里 面 不 住地 说 话 ， 看 不 到 
人 。 白 纱窗 窒 黑 得 很 周密 ， 我 站 在 那里 不 动 。…… 日 本 人 地 ! 有 
什么 事 要 发 生 吧 ! 可 是 里 面 没有 日 本 人 说 话 ， 我 并 不 去 问 那 很 不 
好 看 的 脸色 的 她 们 。 

为 着 印 册子 而 来 的 荡 怖 吧 ? 没 经 过 检查 和 的 小 说 册 被 月 本 人 晓 
得 了 到 ! : 

“ 接 到 一 封 黑 信 ， 说 他 老师 要 绑 汪 玉 祥 的 票 。 

我 点 了 点 头 。 再 到 窗 下 去 听 时 ， 里 面 的 声音 更 听 不 清 了 。 

“三 小 姐 ， 开 饭 啦 ! ”小 菊 叫 她 们 吃饭 。 那 孩子 很 留心 看 我 一 


过 了 三 四 天 ， 汪 玉 祥 被 姐姐 们 看 管 着 不 敢 到 大 门口 去 。 

家 庭 教师 真有 点 象 个 强盗 ， 谁 能 保 准 不 是 强盗 ? 领子 不 打 领 
结 ， 没 有 更 多 的 ， 只 是 一 件 外 套 ， 冬 天 ， 秋 天 ,春天 都 穿 夹 外 套 。 

不 知 有 半月 或 更 多 的 日 子 ， 汪 玉 祥 连 我 们 窗 下 都 不 敢 来 ， 他 
家 的 大 人 一 定 告诉 他 : 

“你 老师 是 个 不 详细 的 人 ……? 


册子 
永远 不 安定 下 来 的 洋 烛 的 火光 , 使 眼睛 痛 了 。 抄 写 ， 抄 
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写 屎 i 

“ 几 千 字 了 ?” 

“本 宇和 于 缘 32 

“不 手 疼 吗 ? 休息 休息 吧 ， 别 弄 坏 了 眼 晴 。” 郎 华 打 着 哈欠 到 
末 边 ， 两 只 手相 变 着 依 在 头 后 ， 背 次 靠 着 铁 床 的 钢 骨 。 我 还 没 停 
下 来 ， 笔 尖 在 纸 上 作 出 响声 …… 

纱窗 外 阵 阵 起 着 狗 叫 ， 很 响 的 皮鞋 ， 人 们 的 脚步 从 大 门道 来 
近 。 不 自 禁 的 恐怖 落 在 我 的 心 上 。 

“ 谁 来 了 ,你 出 去 看 看 。” 9 

凶 华 开 了 门 ， 李 和 陈 成 进来 。 他 们 是 剧团 的 同志 ， 带 来 的 一 
定 是 剧本 。 我 没 接 过 来 看 ， 让 他 们 随便 坐 在 床 边 。 

“ 吟 真 忙 ,又 在 写 什么 ?” 

“没有 写 ， 抄 一 点 什么 。 ”我 又 拿 起 笔 来 抄 。 

他 们 的 谈话 ， 我 一 名 半 名 地 听 到 一 点 ， 我 的 神经 开始 不 能 统 
一 ， 时 时 写 出 错字 来 ， 或 是 丢掉 字 ， 或 是 写 重 字 。 

蚊虫 吸着 我 的 脚面 ， 后 来 在 灯 下 也 喻 喻 叫 ， 我 才 放下 不 写 。 

阿 呀 呀 ,蚊虫 满 屋 了 ! 门扇 仍 大 开 着 。 一 个 小 狗 思 汶 走 进来 ， 
又 卷 着 尾巴 跑 出 去 。 关 起 门 来， 蚊虫 仍 是 飞 …… 我 用 手 摄 着 作 痒 
的 耳 边 , 摄 着 腿 和 脚 …… 手 指 的 骨节 揪 得 肿胀 起 来 , 这 些 中 了 蚊 毒 
的 地 方 ,使 我 已 经 发 酸 的 手腕 不 得 不 停 下 。 我 的 嘴唇 肿 得 很 高 , 眼 
边 也 感到 发 热 和 紧 胀 .这 里 摄 摄 , 那 里 摄 报 , 我 的 手感 到 不 够 用 了 。 

“册子 怎么 样 啦 ?? 李 的 烟 卷 在 嘴 上 冒 烟 。 

“只 剩 这 一 篇 。” 郎 华 回 答 。 

“封面 是 什么 样子 ?” 

“ 襄 是 等 着 封面 呢 …… we 

第 二 天 ， 我 也 跟着 跑 到 印刷 局 去 。 使 我 特别 高 兴 ， 折 得 很 整 
齐 的 一 帖 一 帖 的 都 是 要 完成 的 册子 ， 比 儿 时 母亲 为 我 制 一 件 新 衣 
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炎 更 觉 欢 喜 。…… 我 又 到 排 铅字 的 工人 旁边 ， 他 手下 按 住 的 正 是 
一 个 题目 ， 很 大 的 铅字 ， 方 的 , 带 来 无 限 的 感情 , 那 正 是 我 的 那 篇 
《 夜 风 ，。 

那天 预先 吃 了 一 顿 外 国 包 子 ， 郎 华 说 他 为 着 册子 来 敬 祝 我 ， 
所 以 到 柜台 前 叫 那 人 倒 了 两 小 杯 “ 伏 特 克 ? 酒 。 我 说 这 是 为 着 册子 
敬 祝 他 。 

被 大 欢喜 追逐 着 ， 我 们 变 成 孩子 了 ! 走 进 公园 ， 在 大 树 下 慰 
了 一 刻 凉 ， 觉 得 公园 是 满足 的 地 方 。 望 着 树 梢 顶 边 的 天 。 外 国 挨 
子 们 在 地 面 弄 着 沙土 。 因 为 还 是 上 午 ， 游 园 的 人 不 多 。 日 本 女人 
撑 着 人 金 走 。 卖 “冰激凌 ”的 小 板 房 里 洗刷 着 杯子 。 我 忽然 觉得 滑 
了 ， 但 那 一 排 排 的 透明 的 汽水 瓶子 ， 并 不 引诱 我 们 。 我 还 没有 养 
成 那样 的 习惯 ， 在 公园 还 没 喝 过 一 次 那样 东西 。 

“我 们 回 家 去 喝 水 吧 。” 只 有 回 家 去 喝 冷水 ， 家 里 的 冷水 才 不 


要 钱 。 
拉 开 第 一 扇 门 ， 大 草帽 被 震 落 下 来 。 喝 完了 水 ， 我 提议 戴 上 
大 草帽 到 江 边 走 走 。 


赤 着 脚 , 郎 华 穿 的 是 短裤 ,我 穿 的 是 小 短 裙子 , 向 江 边 出 发 了 。 

两 个 人 渔翁 似 的 ， 时 时 在 没 街 玻璃 窗 上 反映 着 。 

“ 划 小 船 吧 ,多 么 好 的 天 气 1 ?到 了 江 边 我 又 提议 。 

“就 剩 两 角 钱 …… 但 也 可 以 划 ， 都 花 了 吧 !? 

择 一 个 船 底 铺 着 青草 的 、 有 两 副 浆 的 船 。 和 船 夫 说 明 ， 一 点 
钟 一 角 五 分 。 并 没 打算 洗澡 ， 连 洗澡 的 衣 溺 也 没有 穿 。 船 夫 给 推 
开 了 船 ， 我 们 向 江 心 去 了 。 两 副 桨 翻 着 ， 顺 水 下 流 ， 好 象 江 岸 在 
退 走 。 我 们 不 是 故意 去 寻 ， 任 意 遇 到 了 一 个 沙洲 ， 有 两 方丈 的 沙 
滩 突出 江 心 ， 郎 华 勇敢 地 先 跳 上 沙滩 ， 我 胆 恢 ， 退 疑 着 ， 怕 沙洲 
会 沉 下 江 底 。 

最 后 洗澡 了 ， 就 在 沙洲 上 脱 掉 衣 服 。 郎 华 是 完全 脱 的 。 我 看 
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了 看 江 洛 洗衣 人 的 面孔 是 辩 不 出 来 的 ， 那 么 我 借 了 船 身 的 遮掩 ， 
才 疏 下 水 底 把 衣服 脱 掉 。 我 时 时 集 近 沙滩 ， 怕 水 流 把 我 带 走 。 江 
浪 击 撞 着 船 底 ， 我 拉 住 船 板 ， 头 在 水 上 ， 身 子 在 水 里 ， 水 光 ， 天 
光 ， 离 开 了 人 间 一 般 的 。 当 我 身 在 沙滩 晒 太 阳 时 ， 从 北面 来 了 一 
只 小 划船 。 我 民 张 起 来 ， 穿 衣 党 已 经 来 不 及 ， 人 怎么 好 呢 ? 息 下 水 
去 吧 ! 船 走 过 ， 我 又 和 上来。 

我 穿 好 衣服 。 郎 华 还 没 穿 好 。 他 找 他 的 衬衫 ， 他 说 他 的 衬衫 
洗 完 了 就 挂 在 船 板 上 ， 结 果 找 不 到 。 远 处 有 白色 的 东西 浮 着 ， 他 
想 一 定 是 他 的 衬衫 了 。 划 船 去 追 白 色 的 东西 , 那 白 东西 走 得 很 慢 ， 
那 是 一 条 鱼 ， 死 掉 的 白色 的 鱼 。 

虽然 秋 掉 了 衬衫 并 不 感到 可 惜 ， 即 华 示 着 膀子 大 嘻 大 笑 地 把 
鱼 提 了 上 来， 大概 他 党 得 在 江上 能 够 捉 到 鱼 是 一 件 很 有 本 领 的 事 。 

“晚饭 就 吃 这 条 鱼 , 你 给 毅 煎 它 。 

“ 死 鱼 不 能 吃 的 ,大 概 自 了 。?” 

他 赶快 把 鱼 腮 掀 给 我 看 : “你 看 ， 你 看 ， 这 样 红 就 会 臭 的 ?? 

直到 上 岸 ， 他 才 静 下 去 。 

“我 怎么 办 呢 ! 光 着 膀子 ， 在 中 央 大 街 上 可 怎样 走 ?” 他 完全 
静 下 去 了 ， 大 概 这 时 候 忘 了 他 的 鱼 。 

我 跑 到 家 去 拿 了 衣裳 回来 ， 满 头 流 着 汗 。 可 是 他 在 江 沿 和 矶 
头 夫 们 在 一 起 喝 茶 了 。 在 那个 例 样 的 布 棚 下 歇 着 江 风 。 他 第 一 句 
和 我 说 的 话 ， 想 来 是 “你 热 吧 ?” 

但 他 不 是 问 我 ， 他 先 问 鱼 :“ 你 把 鱼 放 在 哪里 啦 ? 用 凉水 泡 上 
没有 ?” 

“五 分 钱 给 我 1 "我 要 买 醋 , 前 鱼 要 用 醋 的 。 

“一 个 铜板 也 没 镜 ， 我 喝 了 茶 ， 你 不 知道 ?” 

被 大 欢喜 追逐 着 的 两 个 人 ， 把 所 有 的 钱 用 控 ， 把 衬衣 于 到 大 
江 ， 换 得 一 条 死 鱼 。 


等 到 吃 鱼 的 时 候 ， 郎 华 又 说 ;“ 为 着 册子 ， 我 请 你 吃 鱼 。 

这 是 我 们 创作 的 一 个 阶段 ， 最 前 的 一 个 阶段 ， 册 子 就 是 划分 
这 个 阶段 的 东西 。 

八 月 十 四 日 ， 家 家 准备 着 过 节 的 那天 。 我 们 到 印刷 局 去 ， 自 
己 开 始 装订 ， 装 订 了 一 整 天 。 郎 华 用 拳头 打 着 背 ， 我 也 感到 背 
痛 。 

于 是 郎 华 跑 出 去 叫 来 一 部 斗 车 ， 一 百 本 册子 提 上 车 去 。 就 在 
夕阳 中 ， 马 脖子 上 苏 动 着 很 响 的 铃 子 ， 走 在 回 家 的 道上 。 

家 里 ， 地 板 上 摆 着 册子 ， 朋 友 们 手 里 拿 着 册子 ， 谈 论 也 是 册 
子 。 同 时 关于 册子 出 了 谣言 : 没收 啦 ! 日 本 宪兵 队 述 捕 啦 ! 

逮捕 可 没有 逮捕 ， 没 收 是 真 的 。 送 到 书店 去 的 书 ， 没 有 几 天 
就 被 禁 正 发 卖 了 。 


剧 柯 


册子 带 来 了 恺 怖 。 黄 昏 时候， 我们 排 完了 剧 ， 和 剧团 那些 人 
4 了 “民众 教育 馆 ”， 恶 怖 使 我 对 于 家 有 点 不 安 。 街 灯亮 起 来 ， 进 
院 ， 那 些 人 跟 在 我 们 后 面 。 门 扇 ， 窗 子 , 和 每 日 一 样 安然 地 关 着 。 
我 十 分 放心 ， 知 道家 中 没有 来 过 什么 恶 物 。 

人 
楼 梯 口 。 李 买 的 香瓜 ， 大 家 就 吃香 瓜 。 

汪 林 照样 吸着 烟 。 她 掀起 纱窗 帘 向 我 们 这 边 笑 了 笑 。 陈 成 把 
一 个 香瓜 高 举 起 来 。 

“不 要 。" 她 播 头 , 隔 着 玻璃 窗 说 。 

我 一 点 趣味 也 感 不 到 ， 一 直到 他 们 把 公演 的 事情 议论 完 ， 我 
想 的 事情 还 没 停 下 来 。 我 愿意 他 们 快 快 走 ， 我 好 收拾 箱子 ， 好 象 
箱子 里 面 藏 着 什么 使 我 和 郎 华 犯罪 的 东西 。 
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那些 人 走 了 。 郎 华 从 床 底 把 箱子 拉 出 来 ， 洋 烛 立 在 地 板 上 ， 
我 们 开始 收拾 了 。 和 弄 了 满 地 纸 片 ， 什 么 犯罪 的 东西 也 没有 。 但 不 
散 自 信 ， 怕 书页 里 边 夹 着 骂 “ 满 洲 国 ? 的 ， 或 是 骂 什 么 的 字迹 ， 所 
以 每 册 书 都 翻 了 一 遍 。 一 切 收 拾 好 ， 箱 子 是 空空 润 洞 的 了 。 一 张 
高 尔 基 的 照片 ， 也 把 它 烧 掉 。 大 火炉 烧 得 烧 痛 人 的 面孔 。 我 烧 得 
很 快 ， 日 本 宪兵 就 要 来 握 人 似 的 。 

当 我 们 坐 下 来 喝 茶 的 时 候 ， 当 然 是 十 分 定 心 了 ， 十 分 有 把 握 
了 。 一 张 吸 墨 纸 我 无 意 地 玩弄 着 ， 我 把 腰 挺 得 很 直 ， 很 大 方 的 样 
子 ， 我 的 心 象 被 拉 满 的 弓 放 了 下 来 一 般 的 松 适 。 我 细 看 红 锁 笔 在 . 
吸 墨 纸 上 写 的 字 ， 那 字 正 是 犯法 的 字 : 

一 一 小 日 本 子 ， 走 狗 ， 他 妈 的 “满洲 国 ”…… 一 一 

我 连 再 看 一 遍 也 没有 看 ， 就 送 到 火炉 里 边 。 

“ 吸 墨 纸 啊 ! 是 吸 墨 纸 !” 郎 华 可 惜 得 趴 着 脚 。 等 他 发 觉 那 已 
开始 烧 起 了 :“ 那 样 大 一 张 吸 墨 纸 你 烧 掉 它 , 烧 楷 眼 了 ? 什么 都 烧 ， 
看 用 什么 1” 

他 过 于 可 惜 那 张 吸 墨 纸 。 我 看 他 那 种 样子 也 很 生气 。 吸 墨 纸 
重要 ， 还 是 拿 生命 去 开玩笑 重要 ? 

“为 着 一 个 剧 子 烧 掉 一 件 棉 只 ! ” 郎 华 器 我 。“ 那 你 就 不 会 把 字 
剪 掉 ?? 

我 哪 想起 来 这 样 做 ! 真 倒 ， 为 着 一 块 郊 疤 竺 掉 一 个 华 果 ! 

我 们 把 “清洲 国 ” 建 国 纪念 明信片 摆 到 旧 上 ， 那 是 朋友 送 给 
的 ， 很 厚 的 一 打 。 还 有 两 本 上 面 写 着 “满洲 国 ” 字 样 的 不 知 是 什 
么 书 ， 连 看 也 没有 看 也 摆 起 来 。 桌 子 上 面 很 有 意思 :, 《离骚 >,《 李 
后 主 词 >?，< 有 有 达 开 日 记 >， 他 当家 庭 教师 用 的 小 学 算术 教 本 ,一 
本 《世界 各 国 革命 史 ? 也 从 桌子 抽 下 去 。 郎 华 说 那 上 面 载 着 日 本 
怎样 压迫 朝鲜 的 历史 ， 所 以 不 能 摆 在 外 面 。 我 一 听 说 有 这 种 重要 
性 ， 马 上 就 要 去 烧 掉 ， 我 已 经 站 起 来 了 ， 邹 华 把 我 按 下 :“ 疯 了 
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冯 ? 你 疯 了 吗 ??” 

我 就 一 声 不 响 了 ， 一 直到 灭 了 灯 睡 下 ， 连 呼吸 也 不 能 呼吸 似 
的 。 在 黑暗 中 我 把 腿 哺 张 得 很 大 。 院 中 的 狗 叫 声 也 多 起 来 。 大 门 
房 响 得 也 厉害 了 。 总 之 ， 一 切 能 发 声 的 东西 都 比 平常 发 的 声音 要 
高 ， 平 常 不 会 响 的 东西 也 被 我 新 发 现 着 ， 桶 顶 发 着 响 ， 洋 瓦 房 盖 
被 风 吹 着 也 响 ， 玖 ， 响 …… 

朗 华 按 住 我 的 胸口 …… 我 的 不 会 说 话 的 胸口 。 铁 大 门 震 响 了 
一 下 ， 我 跳 了 一 下 。 

“不 要 怕 ， 我 们 有 什么 呢 ? 什么 也 没有 。 谣 传 不 要 太 认 真 。 他 


妈 的 ， 哪 天 提 去 哪 天 算 ! 睡 吧 ， 唾 不 足 ， 明 天 要 头疼 的 ……” 
他 按 住 我 的 胸口 。 好 象 给 恶 梦 惊 醒 的 孩子 似 的 ， 心 在 母亲 的 
手下 大 跳 着 。 


有 一 天 ， 到 一 家 影 戏院 去 试 剧 ， 散 散 杂 杂 的 这 一 些 人 ， 从 我 
们 的 小 房 出 发 。 

全 体 都 到 齐 ， 只 少 了 个 徐 志 ， 他 一 次 也 没有 不 到 过 ， 要 试 演 
他 就 不 到 ， 大 家 以 为 他 病 了 。 

很 大 的 舞台 ,很 漂亮 的 生 幕 。 我 扮演 的 是 一 个 老太婆 的 角色 ， 
还 要 我 轿 ， 还 要 我 生病 。 把 四 个 棒子 拼 成 一 张 床 , 试 一 试 倒 下 去 ， 
我 的 腰部 触 得 很 疼 。 

先 试 给 影 戏 院 老 板 看 的 ， 是 郎 华 饰 的 小偷 >* 中 的 杰 姆 和 李 
饰 的 律师 夫人 对 话 的 那 一 幕 。 我 是 另外 一 个 剧本 ， 还 没 挨 到 我 ， 
大 家 就 退出 影 戏院 了 。 

因为 条 件 不 合 ， 没 能 公演 。 大 家 等 待机 会 ， 问 时 每 个 人 发 着 
疑问 ， 公演 不 成 吧 ? 

三 个 剧 拷 了 三 个 月 ， 若 说 演 不 出 ， 总 有 点 可 惜 。 





站 《小 偷 》， 即 美国 作家 辛 克 菜 的 话剧 《居住 二 楼 的 人 》。 出 团 由 金 剑 吓 烈 士 、 
罗 烽 、 身 朗 、 舒 群 等 人 组 成 ， 叫 星星 剧团 。 
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“关于 你 们 册子 的 风声 怎么 样 ?” 
“没有 什么 。 怕 狼 ， 怕 虎 是 不 行 的 。 这 年 头 只 得 磁 上 什么 算 
什么 ……” 郎 华 是 刚强 的 。 


白面 也 


悉 怖 压 到 剧团 的 头 上 ， 陈 成 的 白面 孔 在 月 光 下 更 白 了 。 这 种 
白色 使 人 感到 事件 的 严重 。 落 过 秋雨 的 街道 ， 脚 在 街 石 上 发 着 
0 李 ， 部 华 , 我们 四 个 人 走 过 很 长 的 一 条 街 。 李 说 : 

徐 志 ， 我 们 那天 去 试 演 ， 他 不 是 没有 到 吗 ? 被 捕 一 个 礼拜 了 ! 
我 们 还 不 知道 ……” 

“不 要 说 。 在 街 上 不 要 说 ?我 樟 动 她 的 户头。 

鬼 崇 的 样子 ， 郎 华 和 陈 成 一 队 ， 我 和 李 一 队 。 假 如 有 人 走 在 
后 面 ， 还 不 等 那 人 注意 我 ， 我 就 先 注意 他 ， 好 象 人 人 都 知道 我 们 
这 回 事 。 街 灯 也 变 了 颜色 ， 其 实 我 们 没有 注意 到 街灯 ， 只 是 紧张 
地 走 着 。 

李 和 陈 成 是 来 给 我 们 报信 ， 听 说 剧团 人 老 柏 已 经 三 天 不 敢 回 
家 ， 有 密探 等 在 他 的 门口 ， 他 在 准备 逃跑 。 

我 们 去 找 胖 朋友 ， 胖 朋友 又 有 什么 办 法 ? 他 说 ;“x x 科 里 面 
的 事情 非常 秘密 ， 我 不 知道 这 事 ， 我 还 没有 昕 说 。 ”他 在 屋 里 转 着 
弯 子 。 . 

回 到 家 锁 了 门 ， 又 在 收拾 书 箱 ， 明 知道 没有 什么 可 收拾 的 ， 
但 本 能 的 要 收拾 。 后 米 ， 也 把 那 一 些 册 子 从 过 道 拿 到 后 面 栓 子 房 
去 。 看 到 册子 并 不 喜欢 ， 反 而 感到 累 玖 了 ! 

老 秦 的 面孔 也 白 起 来 ， 那 是 在 街 上 第 二 天 遇见 他 。 我 们 没 说 
什么 ， SO et 

没有 什么 办 法 ， 逃 ， 没 有 路 费 ， 逃 又 逃 到 什么 地 方 去 ? 不 安 
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定 的 生活 又 重新 开始 。 从 前 是 痔 着 饿 ， 刚 能 乔 得 饭 吃 ， 又 半 着 恺 
怖 。 好 象 从 来 未 过 过 的 恶 的 传闻 和 事实 ， 孝 在 这 时 来 到 ; 日 本 宪 
兵 队 前 夜 捉 去 了 谁 ， 昨 夜 提 去 了 谁 …… 听 昨天 被 捉 去 的 人 与 剧团 
又 有 关系 …… 

耳 孔 里 塞 满 了 这 一 些 ， 走 在 街 上 也 是 非常 不 安 。 在 中 央 大 街 
的 中 段 ， 竞 有 这 样 突然 的 事情 -一 - 郎 华 被 一 个 很 瘦 的 高 个 子 在 户 
上 拍 了 一 下 ， 就 带 着 他 走 了 ! 转弯 走向 模 街 去 ， 凶 华 也 一 声 不 啊 
地 就 跟 他 走 ， 也 好 象 莫名 其 妙 地 脱 开 我 就 跟 他 去 …… 起 先 我 的 袖 
线 被 电影 院 门 前 的 人 们 谈 断 ， 但 我 并 不 怎样 心跳 ， 那 人 和 郎 华 很 
密切 的 样子 ， 肩 贴 着 肩 ， 跤 过来， 但 一 点 感情 也 没有 ， 又 路 过 
去 …… 这 次 走 了 许多 工 天 就 没 再 转 回来 。 我 想 这 是 用 的 什么 计策 
吧 ? 把 他 和 弄 上 了 圈套 。 

尘 果 不 是 要 捉 他 ， 那 是 他 的 一 个 熟人 ， 多 么 可 笑 的 熟人 呀 ! 
太 突 然 了 ! 神经 衰弱 的 人 会 吓 出 神经 病 来 。 一 一 唉 呀 危险 ， 你 们 
剧团 里 人 捕 去 了 两 个 了 …… 在 大 街 上 他 竟 弄 出 这 样 一 个 奇特 的 样 
子 来 ， 他 不 断 地 说 :“ 你 们 应 该 预备 预备 。” 

“我 预备 什么 ? 怕 也 不 成 , 遇 上 算 。? 郎 华 的 肩 连 摇 也 不 摇 地 说 。 

这 几 天 发 生 的 事情 极 多 。 做 编辑 的 朋友 陵 也 跑 掉 了 。 汪 林 喝 
过 酒 的 白面 孔 也 出 现在 院 心 。 她 说 她 醉 了 一 夜 ， 她 说 陵 前 夜 怎样 
送 她 到 家 门 ， 怎 样 要 去 了 她 一 把 削 瓜 皮 的 小 刀 …… 她 一 面 说 着 ， 
一 面 幻 想 ， 脸 孔 是 白 的 。 好 和 象 不 好 的 事情 都 一 起 发 生 ， 朋 友 们 变 
了 样 。 汪 林 在 院子 里 走 来 走 去 ， 也 变 了 样 。 

只 失掉 了 剧 员 徐 志 ， 出 团 的 事 就 在 恐怖 中 不 再 提起 了 。 


又 是 冬天 


窗 前 的 大 雪白 绕 一 般 ， 没 有 停 地 在 落 ， 整 天 没有 停 。 我 去 年 
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受 冻 的 脚 完全 好 起 来 ， 可 是 今年 没有 冻 ， 壁 炉 着 得 呼 呼 发 响 ， 时 
时 起 着 木 样 的 小 炸 音 ， 玻 璃 窗 简 直 就 没 被 冰箱 豆 住 ， 样 子 不 象 去 
年 摆 在 窗 前 ， 而 是 装 满 了 样子 房 的 。 

我 们 决定 非 回 国 不 可 *。 每 次 到 书店 去 ,一 本 杂志 也 没有 ， 至 
于 别 的 书 ， 那 还 是 三 年 前 所 在 琉璃 窗 里 退 了 色 的 旧书 。 

非 走 不 可 ， 非 走 不 可 。 

遇 到 朋友 ， 我 们 就 问 : 

“海上 风月 里 浪 小 ? 小 海 船 是 怎样 时 法 ? …… ?因为 我 们 都 没 
航 过 海 ， 海 船 那样 大 ， 在 图 画 上 看 见 也 是 害怕 ， 所 以 一 经 过 “万 
国 车 票 公司 ”的 窗 前 ， 必 须要 停 住 许多 时 候 ， 要 看 窗子 里 立 着 的 
大 图 画 ， 我 们 计算 着 这 海 船 有 多 么 高 啊 ! 都 说 海上 无 风 三 尺 浪 ， 
我 在 玻璃 上 就 用 手 去 量 ， 看 海 船 有 海浪 的 几 倍 高 ? 结果 那 太 差 远 
了 ! 海 船 的 高 度 等 于 海浪 的 二 十 倍 。 我 说 海 船 六 丈 高 。 

“ 哪 有 六 丈 ?” 郎 华 反 对 我 ， 他 又 量 量 ;“ 哼 ! 可 不 是 吗 ! 差 不 
多 …… 海 浪 三 尺 ， 船 高 是 二 十 三 尺 。 

也 有 时 因为 我 反复 着 说 :“ 有 那么 高 吗 ? 没有 吧 ! 也 许 有 !” 

郎 华 听 了 就 生起 气 了 ， 因 为 海 船 的 事 差 不 多 在 街 上 就 有 吵 


可 是 朋友 们 不 知道 我 们 要 走 ， 有 一 天 ， 我 们 在 胖 朋 友 家 里 举 
起 酒杯 的 时 候 ， 跨 里 吃 着 烧 鸡 的 时 候 ， 郎 华 要 说 ， 我 不 叫 他 说 ， 
可 是 到 底 说 了 。 

“ 走 了 好 ! 我 看 你 早 就 该 走 !? 以 前 胖 朋 友 常 这 样 说 :“ 郎 华 ， 
你 走 吧 ! 我 给 你 们 对 付 点 路 费 。 我 天 天 在 x x 科 里 边 听 着 问 案 子 ， 
各 江 于 生源 相遇 | 全 二 尖 划 1 焉 殖 吉 息 的 阳 克也 淹 央 ”5 各 
声音 可 怎么 听 ? 我 一 看 那 行 人 ， 我 就 想到 你 ， 


# “回国 "， 当 时 哈尔滨 局 "满洲 国 "， 内 此 离开 哈尔滨 到 关 里 ， 等 于 是 从 “满洲 
国 " 回 中 国 。 
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老 秦 来 了 ,他 是 穿着 一 件 内 新 的 外 套 ,看 起 来 帽子 也 是 新 的 ， 
不 过 没有 问 他 ， 他 自己 先 说 ， 

“你 们 看 我 穿 新 外 套 了 吧 ? 非 去 上 海 不 可 ， 忙 着 做 了 两 件 衣 
党 ， 好 去 进 当铺 ， 卖 破烂 ， 新 的 也 值 儿 个 钱 ……” 

听 了 这 话 ， 我 们 很 高 兴 ， 想 不 说 也 不 可 能 : “我 们 也 走 ， 非 走 
不 可 ， 在 这 个 地 方 等 着 活 剥 皮 吗 ?” 郎 华 说 完了 就 笑 了 ; “你 什么 时 
候 走 ?” 

“那么 你 们 呢 ?? 

“我 们 没有 一 定 。” 

“ 走 就 五 六 月 走 ， 海 上 浪 小 ……” 

“那么 我 们 一 同 走 吧 !” 

老 秦 并 不 认为 我 们 是 真 话 ,大 家 随便 说 了 不 少 关于 走 的 事情 ， 
怎样 走 法 呢 ? 怕 路 上 检查 , 怕 路 上 盘问 ,到 上 海 什 么 朋友 也 没有 ， 
又 没有 钱 。 说 得 高 兴起 来 ， 逼 真 了 ! 带 着 幻想 了 ! 老 秦 是 到 过 上 
海 的 ， 他 说 四 马路 怎样 怎样 ! 他 说 上 海 的 穷 是 怎样 的 穷 法 …… 

他 走 了 以 后 ， 雪 还 没有 停 。 我 把 火炉 又 放 进 一 块 木 样 去 。 又 
到 烧 晚 饭 的 时 间 了 ! 我 想 一 想 去 年 ， 想 一 想 今年 ， 看 一 看 自己 的 
手 骨 节 胀 大 了 一 点 ， 个 子 还 是 这 么 高 ， 还 是 这 么 瘦 …… 

这 房子 我 看 得 太 熟 了 ,至 于 墙 上 或 是 棚 顶 有 儿 个 多 余 的 钉子 ， 
我 都 知道 。 郎 华 呢 ? 没有 瘦 胖 ,他 是 照旧 ,从 我 认识 他 那 时 候 起 ， 
他 就 是 那样 ， 烽 骨 很 高 ， 眼 晴 小 ， 嘴 大 ， 鼻 子 是 一 条 柱 。 

“我 们 吃 什么 饭 呢 ? 吃 面 或 是 饭 ?? 

居然 我 们 有 米 有 面 了 ,这 和 去 年 不 同 ,忽然 那些 回想 牵 住 了 
我 …… 借 到 两 角 钱 或 一 角 钱 …… 空 手 他 跑 回 来 …… 抱 着 新 棉 袍 去 
进 当铺 。 

我 想到 我 冻伤 的 脚 ,下 意识 的 看 了 一 下 脚 ,于 是 又 想到 样子 ， 
那样 多 的 样子 ， 烧 吧 ! 我 就 又 去 搬 了 木 样 进来 。 
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“关上 门 啊 ! 冷 啊 1 "部 华 喷 着 。 

他 仍 把 两 手 插 在 裤 袋 ， 在 地 上 打转 一 说 到 关于 走 ， 他 不 住 
地 打转 ， 转 起 半点 钟 来 也 是 常常 的 事 。 

秋天 ， 我 们 已 经 装 起 电灯 了 。 我 在 灯 下 抄 自己 的 稿子 。 郎 华 
又 跑 出 去 ， 他 是 跑 出 去 玩 ， 这 可 和 去 年 不 同 ， 今 年 他 不 到 外 面 当 
家 庭 教师 了 。 


门 前 的 黑 影 


从 昨夜 ， 对 于 震 响 的 铁 门 更 怕 起 来 ， 铁 门扇 一 响 ， 就 跑 到 过 
道 去 看 ， 看 过 四 五 次 都 不 是 ,但 愿 它 不 是 。 清 早 了 , 某 个 学 校 的 学 
生 ， 他 是 郎 华 的 朋友 ， 他 戴 着 学 生 帽 ， 进 屋 也 没有 脱 ， 他 连坐 下 
也 不 坐 下 就 说 ， 

“风声 很 不 好 ， 关 于 你 们 ， 我 们 的 同学 弄 去 了 一 个 。 

“什么 时 候 ?” 

“昨天 。 学 校 已 经 放 寒假 了 ， 他 要 加 家 还 没有 定 。 今 天 一 早 又 
来 日 本 宪兵， 把 全 宿舍 检查 一 凯 ， 每 个 床铺 都 翻 过 , 翻 出 一 本 < 战 
争 与 和 平 > 来 oe 如 

“战争 与 和 平 > 又 怎么 样 ?” 

“你 要 小 心 一 点 ， 昕 说 有 人 要 给 你 放 黑 第 。” 

“我 又 不 反 满 ， 不 抗日 ， 怕 什么 ?” 

“ 别 说 这 一 套话 ， 无 缘 无 故 就 要 拿 人 ， 你 看 ,把 《战争 与 和 平 
那 本 书 就 带 了 去 ,说 是 调查 调查 ， 也 不 知道 调查 什么 ?” 

说 完 他 就 走 了 。 问 他 想 放 黑 箭 的 是 什么 人 ?他 不 说 。 过 一 会 ， 
又 来 一 个 人 ， 同 样 是 慌张 ， 也 许 近 些 日 子 看 人 都 是 慌张 的 。 

“你 们 应 该 躲 躲 ， 不 好 肥 ! 外 边 都 传说 剧团 不 是 个 好 剧团 。 那 
个 团员 出 来 了 没有 ?” 
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: 我 们 送 走 了 他 ,就 到 公园 走 走 , 冰 池上 小 孩 们 在 上 面 滑 着 水 ， 
日 本 孩子 ， 俄 国 孩 子 …… 中 国 孩 子 …… 
我 们 绕 着 冰 池 走 了 一 周 ， 心 上 带 着 不 愉快 …… 所 以 彼此 不 讲 
话 ， 走 得 很 沉闷 。 
“晚饭 吃 面 吧 ! 他 看 到 路 北 那个 切面 铺 才 说 ,我 进去 买 了 面条 。 
回 到 家 里 ， 书 也 不 能 看 ， 俄 语 也 不 能 读 ， 开 始 慢 慢 预 备 晚 饭 
吧 ! 虽然 在 预备 吃 的 东西 也 不 高 兴 ， 好 象 不 高 兴 吃 什么 东西 。 
木 格 上 的 盐 饶 装 着 满 满 的 白 盐 ， 盐 饶 旁 边 摆 着 一 包 大 海 米 ， 
酱油 瓶 ， 醋 瓶 ， 香 油光 ， 还 有 一 饶 炸 好 的 肉 获 。 墙 角 有 米 袋 ， 面 
袋 ， 样 子 房 满 堆 着 木料 …… 这 一 些 并 不 感到 满足 ， 用 肉 桨 拌 面 条 
吃 ， 倒 不 如 去 年 米饭 拌 着 盐 吃 舒服 。 
“高 市 街 ? 口 ， 我 看 到 一 个 人 影 ， 那 不 是 寻常 的 人 影 ， 那 象 日 
本 宪兵 。 我 继续 前 走 ， 怕 是 郎 华 知道 要 害怕 。 
走 了 十 步 八 步 ， 可 是 不 能 再 走 了 ! 那 穿 高 简 皮 靳 的 人 在 铁 门 
外 盘旋 。 我 停止 下 ， 想 要 细 看 一 看 。 郎 华 和 我 同样 ， 他 也 早 就 注 
意 上 这 人 。 我 们 想 逃 。 他 是 在 门口 等 我 们 吧 ! 不 用 猜疑 ， 路 南 就 
停 着 小 “电驴 子 ”， 并 且 那 月 本 人 又 走 到 路 南 来 ， 他 的 姿 式 表示 着 
他 的 耳 洒 也 在 倾听 。 
不 要 家 了 ， 我 们 想 逃 ， 但 是 逃 向 哪里 呢 ? 
那 日 本 人 连 刀 也 没有 侯 ， 也 没有 别 的 武装 ， 我们 有 点 不 相信 
他 就 会 拿 人 。 我 们 走 进 路 南 的 洋酒 面包 店 去 ， 买 了 一 块 面 包 ， 我 
并 不 要 买 肠子 ， 掌 柜 的 就 给 切 了 肠子 ， 因 为 我 是 聚精会神 地 在 注 
意 玻璃 窗外 的 事情 。 那 没有 佩 刀 的 日 本 人 转 着 弯 子 慢 慢 走 掉 了 。 
这 真是 一 场 大 笑话 ,我 们 就 在 铺子 里 消费 了 三 角 五 分 钱 ，…… 
从 玻璃 门 出 来 ， 带 着 三 角 五 分 钱 的 面包 和 肠子 。 假 若是 更 多 的 钱 
在 那 当 儿 就 丢 在 马路 上 ， 也 不 觉得 可 惜 …… 
“要 这 东西 做 什么 呢 ? 明天 袜子 又 不 能 买 了 。? 事 件 已 经 过 去 ， 
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我 司 悔 地 说 。 
“我 也 不 知道 ， 谁 叫 你 进去 买 的 ? 想 怨 谁 ?” 
郎 华 在 前 面 哈 旺 地 天 着 门 ， 屋 中 的 热气 扑 到 脸 上 来 。 


非 走 不 可 ,环境 虽然 和 组 下 来 ,不 走 是 不 行 . 几 月 走 呢 ? 五 月 吧 ! 

从 现在 起 还 有 五 个 月 ， 在 灯 下 计算 了 又 计算 ， 某 个 朋友 要 拿 
他 多 少 钱 ， 某 个 朋友 该 向 他 拿 路 费 的 一 半 。…… 

在 心 上 一 想到 走 , 好 象 一 件 兴 奋 的 事 , 也 好 象 一 件 伤心 的 事 ， 
于 是 我 的 手 一 边 在 倒 茶 ， 一 边 发 拌 。 

“流浪 去 吧 ! 哈尔滨 也 并 不 是 家 ,那么 流浪 去 吧 1” 郎 华 端 一 端 
茶杯 ， 没 有 喝 ， 又 放下 。 

眼泪 已 经 充满 着 我 了 。 

“伤感 什么 ， 走 去 吧 ! 有 我 在 身边 ， 走 到 哪里 你 也 不 要 怕 。 伤 
感 什 么 ， 老 悄 ， 不 要 伤感 。” 

我 垂下 头 说 :“ 这 些 锅 碗 怎么 办 昵 ?? 

“真是 小 孩子 ， 锅 、 碗 又 算得 什么 ?? 

我 从 心 笑 了 ， 我 觉 到 自己 好 笑 。 在 地 上 绕 了 个 圈子 ， 可 是 心 
中 总 有 些 翡 哀 ， 于 是 又 重 下 了 头 。 

剧团 的 徐 同志 不 是 出 来 了 吗 ? 不 是 被 灌 了 凉水 蚂 ? 我 想到 这 
里 ， 想 到 一 个 人 ， 被 弄 了 去 ， 灌 凉水 ， 打 橡皮 鞭子 ， 那 已 经 不 成 
个 人 了 。 走 吧 ， 非 走 不 可 。 


一 个 南方 的 姑娘 
郎 华 告诉 我 一 件 新 的 事情 ， 他 去 学 开 汽车 回来 的 第 一 句 话 
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说 : 
“新 认识 一 个 朋友 ， 她 从 上 海 来 ,是 中 学 生 。 过 两 天 还 要 到 家 
第 三 天 ， 外 面 打 着 门 了 ! 我 先 看 到 的 是 她 头 上 拒 着 漂亮 的 红 

带 ， 她 说 她 来 访 我 。 老 王 在 前 面 引 着 她 。 大 家 谈 起 来 ， 差 不 多 我 

没有 说 话 ， 我 听 着 别人 说 。 

“我 到 此 地 四 十 天 了 ! 我 的 北方 话 还 说 不 好 ， 大 概 听 得 懂 吧 ! 

老 王 是 我 到 此 地 才 认 识 的 。 那 天 巧 得 很 ,我 看 报 上 为 着 戏剧 在 开 

着 笔 战 ， 署 名 郎 华 的 我 同情 他 …… 我 同 朋友 们 说 ;这 位 郎 华 先生 

是 谁 ? 论文 作 得 很 好 。 因 为 老 王 的 介绍 ， 上 次 见 到 部 华 ……” 
我 点 着 涉 ， 遇 到 生 人 ， 我 一 向 是 不 会 说 什么 话 。 她 又 去 拿 桌 

上 的 报纸 ， 她 寻找 笔 战 继续 的 论文 。 我 慢 慢 地 看 着 她 ， 大 概 她 也 

慢 慢 地 看 着 我 吧 ! 她 很 漂亮 ， 很 素 净 ， 脸 上 不 涂 粉 ， 头 发 没有 卷 

起 来 ， 只 是 扎 了 一 条 红岗 带 ， 这 更 显得 特别 风味 ， 又 美 又 净 ， 葡 

萄 灰色 的 袍 子 上 面 ， 有 黄色 的 花 ， 只 是 这 件 袍 子 我 看 不 很 美 ， 但 

也 无 损 于 美 。 到 晚上 ， 这 美人 似 的 人 就 在 我 们 家 里 吃 晚 饭 。 在 吃 

饭 以 前 ， 汪 林 也 来 了 ! 汪 林 是 来 约 郎 华 去 滑冰 ， 她 从 小 孔 窗 看 了 

ol 
“ 郎 华 不 在 家 吗 ?” 她 接着 “ 喇 ” 了 一 声 。 

“你 怎么 到 这 里 来 ?” 汪 林 进 来 了 。 

“我 怎么 就 不 许 到 这 里 来 ?” 

我 看 得 她 们 这 样 很 熟 的 样子 ， 更 奇怪 。 我 说 ， 

“你 们 怎么 也 认识 呢 ?” 

“我 们 在 舞 场 里 认识 的 。? 汪 林 走 了 以 后 她 告诉 我 。 

从 这 和 句 话 当然 也 知道 程 女士 也 是 常常 进 舞 场 的 人 了 1 汪 林 是 
漂亮 的 小 姐 ， 当 然 程 女 十 也 是 ， 所 以 我 就 不 再 留意 程 女 士 了 。 

环境 和 我 不 同 的 人 来 和 我 做 朋友 ， 我 感 不 到 兴味 。 
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邹 华 肩 着 冰鞋 回来 ， 汪 林 大 概 在 院 中 也 看 到 了 他 ， 所 以 也 跟 
进 采 。 这 屋子 就 热闹 了 ! 汪 林 的 胡琴 口琴 都 跑 去 拿 过 来 。 郎 华 
唱 ;“ 杨 延 辉 坐 宫 院 。” | 

“ 险 蚜 蚜 ， 怎 么 晶 这 个 ? 这 是 “ 奴 心 未 死 '17 汪 林 旱 笑 他 ， 

在 报纸 上 就 是 因为 旧 剧 才 开 笔 战 。 妓 华 自己 明明 写 着 ， 唱 有 旧 
戏 是 奴 心 未 死 。 

并 且 汪 林 管 起 户 来 笑 得 崖 背 靠 住 暖 墙 ， 她 很 红 的 脸 ， 很 红 的 
噶 ， 卷 发 ， 绿 绒 衣 ， 她 和 程 女士 是 极端 两 样 ， 她 带 着 西洋 少妇 的 
风情 。 程 女士 很 黑 ， 是 个 黑 姑娘 。 

又 过 几 天 ， 邹 华 为 我 借 一 双 滑 冰 埋 来 ， 我 也 到 冰 场 上 去 。 程 
女士 常 到 我 们 这 里 来 ， 她 是 来 借 冰 鞋 。 有 时 我 们 就 一 起 去 ， 同 时 
新 人 当然 一 天 比 一 天 绿 起 来 。 她 渐渐 对 部 华 比 对 我 更 熟 ， 她 给 部 
华 写 信 了 ， 虽 然 常见 ， 但 是 要 写 信 的 。 

又 过 些 日 子 ， 程 女士 要 在 我 们 这 里 吃 面 条 ， 我 到 厨房 去 调 面 


“等 我 走 进 屋 ， 他 们 又 在 谈 别 的 了 ! 程 女 
士 只 吃 一 小 碗 面 就 说 :“ 饱 了 。” 

我 看 她 近 些 量子 更 黑 一 点 ， 好 和 象 她 的 “ 愁 " 更 多 了 ! 她 不 仅仅 
是 “ 愁 ”， 因 为 愁 并 不 兴奋 ， 可 是 程 女士 有 点 兴奋 。 

我 忙 着 收拾 家 具 ， 她 走时 我 没有 送 她 ， 郎 华 送 她 出 门 。 

我 听 得 清楚 楚 的 是 在 门口 “有 信 吗 ?? 

或 者 不 是 这 人 么 说 ,总 之 跟着 一 声 “ 吐 是 ?之 后 , 郎 华 很 响 的 :“ 没 
有 。” 

又 过 了 些 日 子 ， 程 女士 就 不 常 来 了 ， 大 概 是 她 怕 见 我 。 

程 女士 要 回 南 方 ， 她 到 我 们 这 里 来 辞 行 ， 有 我 做 障碍 ， 她 没 
有 把 要 诉说 出 来 的 “ 悉 ”" 尽 量 诉说 给 郎 华 。 她 终于 带 着 “ 悉 ” 回 南方 
去 了 。 
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本: 大 


来 了 一 个 希奇 的 客人 。 我 照样 在 厨房 里 前 着 馆 ， 因 为 正 是 预 
备 晚饭 时 候 。 饼 前 得 糊 烂 了 半 块 ， 有 的 竞 烧 着 起 来 ， 冒 着 烟 。 一 
边 煎 着 饼 , 一 边 跑 到 屋 里 去 听 他 们 的 谈话 ,我 忘记 我 是 在 预备 饭 ， 
所 以 在 晚饭 桌 上 那些 饼 很 不 好 吃 ， 我 去 买 面包 来 吃 。 

他 们 的 谈话 还 没有 谈 完 ， 于 是 家 具 我 也 不 能 去 洗 ， 就 呆 站 在 
门 边 不 动 。 


« 
ee 


这 全 是 些 很 沉痛 的 谈话 ! 有 时 也 夹 着 笑 声 ， 那 个 人 是 从 狼 石 
人 民 革 命 军 里 来 的 …… 
我 只 记 住 他 是 很 红 的 脸 。 


又 是 春天 


太阳 带 来 了 暖 意 ， 松 花 江 靠 岸 的 江 冰 圳 下 去 ， 融 成 水 了 ， 江 
上 用 人 支 走 的 仆 巢 浙 少 起 来 。 汽 车 更 没有 一 辆 在 江上 行走 了 。 松 
花 江 失去 了 它 冬天 的 威严 ， 江 上 的 雪 已 经 不 是 办 了 眼 的 白色 ， 变 成 
灰 的 了 。 又 过 几 天 ， 江 冰 顺 着 水 慢 慢 流动 起 来 ， 那 是 很 好 看 的 ， 
有 意 流 动 ， 也 象 无 意 流动 ， 大 块 冰 和 小 块 冰 轻 轻 地 互相 击 擅 发 着 
响 ， 嘟 哪 着 。 这 种 响声 ， 象 是 瓷器 相 磁 的 响声 似 的 ， 也 象 玻璃 相 
碰 的 响声 似 的 。 立 在 江 边 ， 我 起 了 许多 幻想 ， 这些 冰 块 流 到 哪里 
去 ? 流 到 海 去 吧 ! 也 怕 是 到 不 了 海 ， 阳 光 在 半路 上 就 会 全 数 把 它 
们 消灭 尽 …… 
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然而 它们 是 走 的 ， 幽 游 一 般 ， 也 象 有 生命 似 的 ， 看 起 来 比 人 
更 快活 。 

那天 在 江 边 过 到 一 些 朋友 ， 于 是 大 家 同意 去 走 江 桥 。 我 和 郎 
华 走 得 最 快 ， 松 花 江 在 脚下 东 流 ， 铁 轨 在 江 空 发 哺 ， 满 江面 的 冰 
块 ， 满 天 空 的 白云 ， 走 到 尽头 ， 那 里 并 不 是 郊野 ， 看 不 见 绿 绒 绒 
的 草地 ， 看 不 见 绿 树 , “塞外 ?的 春来 得 这 样 迟 啊 ! 我 们 想 吃 酒 ， 
于 是 沿 着 士 堤 走 下 去 ， 然 而 寻 不 到 酒馆 ， 江 北 完全 是 破 落 人 家 ， 
用 泥土 盖 成 的 房子 ， 用 柴草 织 成 的 短 墙 。 

“怎么 听 不 到 鸡 鸣 ?” 

“要 听 鸡 鸣 做 什么 ?人们 坐 在 土 坦 上 撕 着 面 , 走 得 热 了 。 

后 来 ， 我 们 去 看 一 个 战舰 ， 那 是 一 九 二 九 年 和 苏 俄 作战 时 被 
打 沉 在 江 底 的 ， 名 字 是 “ 利 捷 ?。 每 个 人 用 自己 所 有 的 思想 来 研究 
这 战舰 ， 但 那 完 全 是 睹 说， 有 的 说 汽 锅 被 打 碎 了 才 沉 江 的 ， 有 的 
说 把 驾 船 人 打 死 才 沉 江 的 。 一 个 润 又 一 个 洞 ， 这 样 的 军舰 使 人 感 
到 残忍 ， 正 相同 在 街 上 遇见 的 在 战场 上 于 了 腿 的 人 一 样 。 他 残废 
了 ， 划 人 称 他 是 个 庶 人 。 

这 个 破 战 舰 停 在 船坞 里 完全 发 性 了 。 


病 


我 在 准备 早饭 ， 同 时 打开 了 窗子 ， 春 朝 特有 的 气息 充满 了 屋 
子 。 在 大 炉 台 上 摆 着 已 经 去 了 皮 的 地 豆 ， 小 洋 刀 在 手中 仍 是 不 断 
地 转 着 …… 浅 黄色 带 着 面 性 似 的 地 豆 ， 个 个 在 大 炉 台 上 摆好 ， 稀 
扬 在 劳 边 冒 着 泡 ， 我 一 面 切 着 地 豆 ， 一 面 想 着 ， 江 上 连 一 块 冰 也 
融 尽 了 吧 ! 公园 的 榆树 犀 是 发 了 芽 吧 ! 已 经 三 天 不 到 公园 去 ， 吃 
过 饭 非 去 看 看 不 可 。 

“ 郎 华 呀 ! 你 在 外 边 尽 作 什么 ? 也 来 大 我 提 一 桶 水 去 … 
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“我 不 管 , 你 自己 去 提取 。? 他 在 院子 来 回 走 ， 又 是 在 想 什么 文 
章 。 于 是 我 跑 着 ,为 着 高 兴 。 把 水 桶 翻 得 很 响 ， 斜 着 身子 从 汪 家 
厨房 出 来 ， 差 不 多 是 横 走 ， 水 桶 在 腿 边 左 播 划一 下 ,， 右 摇 划 一 


沫 烧 好 ， 饭 也 烧 好 。 吃 过 饭 就 要 去 江 边 ， 坟 公园。 春天 就 要 
在 头 上 飞 ， 在 心 上 过 ， 然 而 我 不 能 吃 早 饭 了 ， 肛 子 偶然 疼 起 
来 。 

我 喊 郎 华 进来 。 他 很 惊讶 ! 但 越 痛 越 不 可 耐 了 。 

他 去 请 医生 ， 请 来 一 个 治 鸣 病 的 医生 。 

“你 是 患 着 盲肠 炎 吧 ?? 医 生 问 我 。 

我 疼 得 那个 样子 ， 还 晓得 什么 童 肠炎 不 盲肠 炎 的 ? 眼睛 发 黑 
了 。 吃 医生 在 我 的 璧 上 打 了 正 痛 药 针 。 

“ 张 医生 , 车 费 先 请 自 备 吧 ! 过 几 天 和 药 费 一 起 送 去 。” 郎 华 对 
医生 说 。 

一 角 钱 也 没有 了 ， 我 又 不 能 说 再 请 医生 ， 白 打 了 止痛 药 针 ， 


一 点 痛 也 不 能 止 。 
郎 华 又 跑 出 去 ， 我 不 知 他 跑 出 去 作 什 么 ， 说 不 出 怀 着 怎样 的 
心情 在 等 他 回来 。 


一 个 星期 过 去 ， 我 还 不 能 从 床上 坐 起 来 。 到 第 九天 ， 郎 华 从 
外 面 举 着 鲜花 回来 ， 插 在 瓶子 里 ， 摆 在 桌 上 。 

“ 花 开 了 ?” 

“不 但 花 开 , 树 还 绿 了 呢 17 

我 听 说 树 绿 了 ! 我 对 于 “ 春 ? 不 知 怀 着 多 少 意 义 。 我 想 立刻 起 
来 去 看 看 ,但 是 什么 也 不 能 作 ， 腿 软 得 好 象 没有 腿 了 ， 我 还 站 不 
住 。 

头痛 减轻 一 些 ， 夜 里 睡 得 很 熟 。 有 朋友 告诉 郎 华 ， 在 什么 地 
方 有 一 个 市 立 的 公共 医院 ， 为 贫民 而 设 ， 不 收 药 费 。 
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当然 我 挣扎 着 也 要 去 的 。 那 天 是 晴天 ， 换 好 干净 衣服 ,一步 
一 步 走 出 大 门 ， 坐 上 了 人 力 车 ， 妇 华 在 车 旁 走 ， 起 先 他 是 扶 着 车 
走 ， 后 米 ， 他 就 走 在 行人 道上 去 了 。 街 树 不 是 发 着 芽 的 时 候 ， 已 
长 好 绿叶 了 ! 

进 了 诊疗 所 ， 到 挂号 处 挂 了 名 ， 很 长 的 堂屋 ， 排 着 长 椅子 ， 
那里 已 经 开始 诊断 。 穿 白衣 党 的 俄国 女人 , 跑 来 跑 去 唤 着 名 字 , 六 
七 个 人 一 起 间 进 病 室 去 ,过 一 刻 就 放出 来 , 第 一 批 人 再 被 呼 进去 。 
到 这 里 来 的 病人 ， 都 是 穷人 ,愁眉苦脸 的 一 个 ,愁眉 苦 脸 的 一 个 ， 
控 着 木 棍 的 歧 子 ， 脚 上 上 生 疮 缚 着 白布 的 肿 脚 人 ， 肺 癖 病 的 女人 ， 
白布 包 住 眼 畏 的 盲人 ， 包 住 眼 睛 的 盲 小 孩 ， 头 上 生 郊 的 小 孩 。 对 
面 坐 着 老外 国 女人 ， 财 着 眼睛 ， 把 头 靠 住 椅子 ， 好 似 睡 着 ， 然 而 
她 的 嘴 不 住地 收缩 ， 她 的 包头 市 在 下 巴 上 慢 慢 地 率 动 …… 

小 孩 治 疗 室 有 孩子 大 大 地 湛 叫 。 内 科 治 疗 室 门口 ， 外 国 女 人 
又 图 出 来 ， 又 叫 着 外 国名 字 ; 一 会 又 有 中 国人 从 外 科 治 疗 室 阅 出 
来 ， 又 喊 着 中 国名 字 …… 拐 脚 子 和 胖 脸 人 都 一 起 走 进 去 …… 

因为 我 来 得 最 晚 。 大 概 最 后 才能 够 叫 到 我 ,等 得 背 并， 头痛 。 

“我 们 回去 吧 ! 明天 再 来 ?人 举 在 人 力 车 上 ， 我 已 无 心 再 看 街 
树 。 这 样 去 投医 ， 病 象 不 但 没有 减轻 ， 好 象 更 加 重 了 些 。 

不 能 不 去 ， 因 为 不 要 钱 。 第 二 次 去 ， 也 被 唤 着 名 字 走 进 妇科 
治疗 室 。 虽 等 了 两 点 钟 , 到 底 进 了 妇科 治疗 室 。 既 然 进 了 治疗 室 ， 
那 该 说 怎样 治疗 法 。 

把 我 引 到 一 个 屏风 后 面 ， 那 里 摆 着 一 张 很 宽 、 很 高 、 很 短 的 台 
子 ， 人 台子 的 两 边 还 立 了 两 支 义 形 的 东西 ， 叫 我 候 上 这 台子 去 。 当 
时 我 可 有 些 害怕 了 ， 有 疏 上 去 做 什么 呢 ? 莫非 是 要 用 刀 制 吗 ? 

我 坚决 地 不 爬 上 上 去。 于 是 那 肥 胖 的 外 国 女人 先 上 去 了 ， 没 有 
什么 ， 并 不 动 刀 , 换 着 次 序 我 也 被 治疗 了 一 回 ,经 过 这 样 的 治疗 ， 
并 不 用 吃 药 ， 只 在 肚子 上 按 了 按 ， 或 是 一 面 按 着 ， 一 面 问 两 句 。 
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我 的 俄 文 又 不 好 ， 所 以 医生 问 的 ， 我 并 不 全 仅 ， 马 马虎 虎 的 就 走 
出 治疗 室 。 医 生 告 诉 我 ， 明 天 再 来 一 次 ， 好 把 药 给 我 。 

以 后 我 就 没有 再 去 , 因为 那天 我 出 了 诊疗 所 的 时 候 , 我 是 问 过 
一 个 重病 人 的 ,他 哼 着 ,他 的 家 属 器 着 。 我 以 为 病人 病 到 不 可 洽 的 
程度 , “他 们 不 给 药 吃 ， 说 药 贵 ， 让 自己 去 买 ,哪里 有 钱 买 ?” 是 这 
样 说 向 我 的 。 

去 了 两 天 诊疗 所 ， 等 了 几 个 钟头 。 怕 是 再 去 两 天 ， 再 去 等 几 
个 钟头 ,病人 就 会 自然 而 然 地 好 起 来 ! 可 惜 我 没有 那样 的 忍耐 性 。 


1 大 

“用 不 到 一 个 月 我 们 就 要 走 的 。 你 想 想 吧 ， 去 吧 ! 不 要 闹 孩 子 
脾气 ， 三 两 天 我 就 去 看 你 一 次 ……” 郎 华 说 。 

为 着 病 ， 我 要 到 朋友 家 去 休养 几 天 。 我 本 不 愿 去 ， 那 是 郎 华 
的 意思 ， 非 去 不 可 ， 又 因为 病 象 又 要 重 似 的 ， 全 身 失去 了 力量 ， 
骨节 酸痛 。 于 是 冒 着 雨 ， 女 着 朋友 就 到 朋友 家 去 。 

汽车 在 斜纹 的 雨中 前 行 。 大 雨 和 凡 着 烟 一 般 。 我 想 ， 开 汽车 
的 人 怎 能 认 清 路 呢 ! 但 车 行 的 更 快 起 来 ,在 这 样 大 的 雨中 ,人 好 象 
坐 在 房间 里 ， 这 是 多 么 有 趣 ! 汽车 走出 市 街 ， 接 近 乡 村 的 时 候 ， 
立刻 有 一 种 感 党 ， 好 象 赴 战 场 似 的 英勇 。 我 是 有 病 ， 我 并 没 喊 一 
声 “ 美 景 ”。 汽 车 颠 动 着 ， 我 按 紧 着 肚子 ， 病 会 使 一 切 厌 烦 。 

当夜 还 不 到 九 点 钟 ， 我 就 睡 了 。 原 来 没有 睡 ， 来 到 乡村 ， 那 
一 种 落寞 的 心情 浸透 了 我 。 又 是 雨夜 ， 窗 子 上 淅 沥 地 打 着 雨点 。 
好 象 是 做 梦 把 我 惊醒 ， 全 身 沁 着 汗 ， 这 一 刻 又 冷 起 来 ， 从 骨节 发 
出 一 种 冷 的 滋味 ， 发 着 症 疾 似 的 ， 一 刻 热 了 ， 又 寒 了 1! 

要 解体 的 样子 ， 我 器 出 来 吧 ! 没有 妈妈 器 向 谁 去 ? 

第 二 天 夜 又 是 这 样 过 的 ， 第 三 夜 又 是 这 样 过 的 ， 没 有 央 ， 不 
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能 器 ， 和 一 个 害 着 病 的 猫 儿 一 上 般 ， 自 己 的 痛苦 自己 担当 着 吧 ! 整 
整 是 A 

窗外 的 巢 树 开花 了 ， 看 着 树 上 白白 的 花 儿 。 

到 端阳 节 还 有 二 十 天 ， 节 前 就 要 走 的 。 

腿 望 着 窗外 梨 树 上 的 白花 落 了 ! 有 小 果子 长 起 来 ， 病 也 渐 
好 ， 拿 椅子 到 树 下 去 看 看 小 果子 。 

第 八 天 郎 华 才 来 看 我 ， 好 象 父 亲 来 了 似 的 ， 好 象 母亲 来 了 似 
的 ， 我 发 盖 一 般 的 ， 没 有 和 他 打招呼 ， 只 是 让 他 上 华 在 我 的 近 边 。 

我 明明 知道 生病 是 平常 的 事 ， 谁 能 不 生病 呢 ? 可 是 总 要 酸 
心 ， 眼 泪 虽 然 没 有 落下 来 ， 我 却 耐 过 一 个 长 时 间 酸 心 的 滋味 。 好 
象 谁 虐待 了 我 一 般 。 那 样 风 雨 的 夜 ,那样 忽 寒 忽 热 ,独自 幻想 着 的 
夜 。 

第 二 次 郎 华 又 来 看 我 ， 我 决定 要 跟 他 回 家 。 

“你 不 能 回 家 , 回 家 你 就 要 劳动 ， 你 的 病 非 休息 不 可 ， 还 没有 
两 个 星期 我 们 就 得 走 。 刚 好 起 来 再 累 病 了 ， 我 可 没有 办 法 。” 

“回去 ， 我 回去 ……” 

“好 ,你 回 家 吧 ! 没有 一 点 理智 的 人 ， 不 能 克服 自己 的 人 还 有 
什么 办 法 ! 你 回 家 好 啦 ! 病 犯 了 可 不 要 再 问 我 1” 

我 又 被 留 下 ， 窗 外 巢 树 上 的 果子 渐渐 大 起 来 。 我 又 不 住地 乱 
想 : 穷人 是 没有 家 的 ， 生 了 病 被 赶 到 朋友 家 去 。 

已 经 十 三 天 了 ! 


拍卖 家 具 
些 都 要 卖 掉 ， 但 是 并 不 是 第 -次 检查 ， 从 想 走 那天 起 ， 我 就 跑 到 
厨房 来 计算 ， 三 角 二 角 , 不 知道 这 样 计算 多 少 回 ,总 之 一 提起 “ 走 ” 
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字 来 便 去 计算 ， 现 在 可 真 的 要 出 卖 了 。 

间 货 商人 就 等 在 门 外 。 

他 佑 着 价 : 水 壶 ， 面 板 ， 水 桶 ， 蓝 瓷 锅 ， 三 只 饭碗 ， 北 油 瓶 
子 ， 豆 油 瓶 子 ， 一共 值 五 角 钱 。 

我 们 没有 答 话 ， 意 思 是 不 想 卖 了 。 

“五 毛 钱 不 少 。 你 看 ， 这 锅 漏 啦 ! 水 桶 是 旧 水 桶 ， 买 这 东西 也 
不 过 儿 毛 钱 ， 面 板 这 块 板子 ,我 买 它 没有 用 ;饭碗 也 不 值钱 ……” 
他 一 只 手 向 上 播 着 ， 另 一 只 手 翻 着 摆 在 地 上 的 东西 ， 他 很 看 不 起 
这 东西 :“ 这 还 值钱 ? 这 还 值钱 ?” 

“不 值钱 ,我 也 不 卖 。 你 走 吧 !” 

“这 锅 漏 啦 ! 漏 锅 ……? 他 的 手 来 回 地 推动 锅 底 ， 陪 响 一 声 ， 
再 周 响 一 声 。 

我 怕 他 把 锅 底 给 弄 掉 下 来 ， 我 很 不 愿意 :“ 不 卖 了 ， 你 走 吧 1” 

“你 看 这 是 废 货 , 我 买 它 卖 不 出 钱 来 。 

我 说 ,“ 天 天 烧 饭 ， 哪 里 漏 呢 ?” 

“不 漏 , 眼看 就 要 漏 ， 你 摸 摸 这 锅 底 有 多 么 薄 ?? 最 后， 他 又 在 
小 锅 底 上 很 留恋 地 融 了 两 下 。 

小 锅 第 二 天 早晨 又 用 它 烧 一 次 饭 吃 ， 这 是 最 后 的 一 次 。 我 伤 
心 ， 明 天 它 就 要 离开 我 们 到 别人 家 去 了 ! 永远 不 会 再 遇见 ， 我 们 
的 小 锅 。 没 有 钱 买 米 的 时 候 ， 我 们 用 它 盛 着 开水 来 喝 ;， 有 米 太 少 
的 时 候 ， 就 用 它 者 稀饭 给 我 们 吃 。 现 在 它 要 去 了 ! 

共 患 难 的 小 锅 呀 ! 与 我 们 别 开 ， 伤 心 不 伤 心 ? 

旧 棉 被 、 旧 鞋 和 袜子 ， 卖 空 了 ! 空 了 …… 

还 有 一 只 剑 ， 我 也 想起 拍卖 它 ， 郎 华 说 ， 

“ 送 给 我 的 学 生 吧 ! 因 为 剑 上 刻 着 我 的 名 字 ， 卖 是 不 方便 的 。” 

前 天 ， 他 的 学 生 听 说 老师 要 走 ， 刁 了 。 

正 是 练武 术 的 时 候 ， 那 孩子 手 举 着 大 刀 ， 流 着 眼泪 。 
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最 后 的 一 个 星期 


刚 下 过 雨 ， 我 们 踏 着 水 淋 的 街道 ， 在 中 央 大 竺 上 徘徊 ， 到 江 
边 去 呢 ? 还 是 到 哪里 去 呢 ? 

天 空 的 云 还 没有 散 ， 街 头 的 行人 还 是 那样 稀 玖 ， 任 意 走 ， 但 
是 再 不 能 走 了 。 

“ 郎 华 ,我 们 应 该 规定 个 日 子 ， 哪 天 走 呢 ?” 

“现在 三 号 ,十 三 号 吧 ! 还 有 十 天 ， 人 怎么 样 ?” 

我 突然 站 住 ， 受 惊 一 般 地 ， 哈 尔 滨 要 与 我 们 别离 了 ! 还 有 十 
天 ， 十 天 以 后 的 日 子 ， 我 们 要 过 在 车 上 ,海上 ,看 不 见 松花 江 了 ， 
只 要 “满洲 国 ”存在 一 天 ， 我 们 是 不 能 来 到 这 块 土地 。 

李 和 陈 成 也 来 了 ， 好 象 我 们 走 ， 是 应 该 走 。 

“还 有 七 天 , 走 了 好 啊 !1 ” 陈 成 说 。 

为 着 我 们 走 ， 老 张 请 我 们 吃饭 。 吃 过 饭 以 后 ， 又 去 逛 公 园 。 
在 公园 又 吃 冰激凌 ， 无 论 怎 样 总 感到 另 一 种 滋味 ， 公 园 的 大 树 ， 
公园 夏 日 的 风 ， 沙 土 ， 花 草 ， 水 池 ， 人 假山， 山顶 的 凉亭 ，……: 这 
一 切 和 往日 两 样 ， 我 没有 象 往日 那样 到 公园 里 乱 跑 ， 我 是 安静 天 
地 走 着 ， 脚 下 的 沙土 慢 慢 地 在 响 。 

夜晚 屋 中 又 剩 了 我 一 个 人 ， 郎 华 的 学 生 跑 到 窗 前 ， 他 偷偷 观 
察 着 我 ， 他 在 窗 前 走 来 走 去 ， 假 装着 闲 走 来 观察 我 ， 来 观察 这 屋 
中 的 事情 ， 观 察 不 足 ， 于 是 问 了 ， 

“我 老师 上 哪里 去 了 ?” 

“ 找 他 做 什么 ?” 

“ 找 我 老师 上 课 。” | 

其 实 那 孩子 平日 就 不 愿意 上 课 ， 他 党 得 老师 这 屋 有 个 景况 ， 
怎么 这 些 日 子 卖 起 东西 来 ， 提 棉花 ， 破 皮 社 子 …… 
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要 搬家 吧 ! 那 孩子 不 能 确定 是 怎么 同事 。 他 跑 同 去 又 把 小 菊 
世 找 出 来 ， 那 女孩 和 他 一 般 大 ， 当 然 也 党 得 其 中 有 个 景况 。 我 把 
灯 闭 上 了 ， 要 收拾 的 东西 ， 暂 时 也 不 收拾 了 1! 

躺 在 床上 ， 摸 摸 墙壁 ,又 摸 摸 床 边 , 现在 这 还 是 我 所 接触 的 ， 
再 过 七 天 ， 这 一 些 都 别 开 了 。 

小 锅 ， 小 水 壶 ,终归 被 旧 货 商人 所 提 走 ,在 商人 手 里 发 着 响 ， 
闪 着 光 ， 走 出 门 去 ! 那 是 前 年 冬天 ， 郎 华 从 破烂 市 买 回来 的 。 现 
在 又 将 回 到 破烂 市 去 。 

卖 掉 小 水 壶 ， 我 的 心情 更 不 能 压制 住 。 不 是 用 的 自己 的 腿 似 
的 ， 到 木 样 房 去 看 看 许多 木 样 还 没有 烧 尽 ， 是 卖 呢 ? 是 送 朋友 ? 
门 后 还 有 个 电炉 ， 还 有 双 破 鞋 。 

大 炉 台 上 失掉 了 锅 ， 失 掉 了 壶 ， 不 象 个 厨房 样 。 

一 个 星期 已 经 过 去 四 天 ， 心 情 随 着 时 间 更 烦 乱 起 来 。 也 不 能 
在 家 烧 饭 吃 ， 到 外 面 去 吃 ， 到 朋友 家 去 吃 。 

看 到 别人 家 的 小 锅 ， 吃 饭 也 不 能 安定 。 后 来 ， 有 睡觉 也 不 能 安 
定 。 

“明星 六 点 钟 就 起 来 拉 床 ,要 早点 起 来 。” 

郎 华 说 这 话 ， 觉 得 走 是 允 近 了 ! 必定 得 走 了 。 好 象 郎 华 如 不 
说 ， 就 不 走 了 似 的 。 

夜里 想 睡 也 唾 不 安 。 太 阳 还 没 出 来 ， 铁 大 门 就 响起 来 ， 我 怕 
着 ， 这 声音 要 夺 去 我 的 心 似 的 ， 昏 茫 地 坐 起 来 。 郎 华 就 跳 下 床 
去 ， 两 个 人 从 床上 往 下 拉 着 被 子 、 和 福子。 枕头 摔 在 脚 上 ， 忙 忙乱 
乱 ， 有 人 打 着 门 ， 院 子 里 的 狗 乱 咬 着 。 

马 颈 的 铃 销 就 响 在 窗外 ， 这 样 的 早晨 已 经 过 去 ， 我 们 遭 了 恶 
祸 一 般 ， 屋 子 空空 的 了 。 

”我 把 行李 铺 了 铺 ， 就 睡 在 地 板 上 。 为 了 多 日 的 病 和 不 安 ， 身 

体 弱 的 快要 支持 不 住 的 样子 。 郎 华 跑 到 江 边 去 洗 他 的 衬衫 ,他 回来 
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大 到 我 还 没有 起 来 ， 他 就 生气 : 

“不 管 什么 时 候 ， 总 是 懒 。 起 来 ,收拾 收拾， 该 随手 拿 走 的 东 
. 西 ， 就 先 把 它 拿 走 。” 

“有 什么 收拾 的 ,都 已 收拾 好 。 我 再 睡 一 会 ， 天 还 早 ， 有 昨夜 我 
失眠 了 。? 我 的 腿 痛 ， 腰 痛 ， 又 要 犯 病 的 样子 。 

“要 睡 ,收拾 干净 再 睡 ， 起 来 ! ” 

铺 在 地 板 上 的 小 行李 也 卷 起 来 了 。 墙 壁 从 四 面 直 垂下 来 ， 棚 
项 一 块 块 发 着 微 黑 的 地 方 , 是 长 时 间 点 蜡烛 被 烛 烟 所 震 黑 的 。 说 话 
的 声音 有 些 率 响 。 空 了 ! 在 屋子 里 边 走 起 来 很 旷 荡 …… 

还 吃 了 最 后 的 一 次 早餐 一 一 面包 和 肠子 。 

我 手提 个 包容 。 郎 华 说 ， 

“ 走 吧 ! "他 推 开 了 门 。 

这 正 象 乍 搬 到 这 房子 郎 华 说 “进去 吧 ? 一 样 ， 门 开 着 我 出 来 
了 ， 我 腿 发 拌 ， 心 往 下 沉 险 ， 忍 不 住 这 从 没有 落下 来 的 眼泪 ， 是 
器 的 时 候 了 ! 应 该 流 一 流 眼泪 。 

我 没有 回转 一 次 头 走出 大 门 ， 别 了 家 屋 ! 街 车 ， 行 人 ， 小 店 
铺 ， 行 人 道 旁 的 杨 树 。 转 角 了 1! 

别 了 ,“ 商 市 街 ”! 

小 包 窗 在 手 上 挎 着 。 我 们 顺 了 中 央 大 街 南 去 。 


1935,5,15， 上 海 。 


烦 扰 的 一 日 ” 


他 在 祈祷 ， 他 好 象 是 向 天 祈祷 。 

正 是 跑 在 栏杆 那儿 ， 冰 冷 的 ， 石 块 砌 成 的 人 行道 。 然 而 他 没 
有 鞋子 ,并 且 他 用 裸露 的 膝 头 去 接触 一 些 冬 天 的 石 块 ,我 还 没有 走 
近 他 ， 我 的 心 已 经 为 愤恨 而 烧 红 ,而 快要 胀 裂 了 ! 我 咬 我 的 嘴 展 ， 
毕竟 我 是 没有 押 起 眼睛 来 走 过 他 。 

他 是 那样 年 老 而 异 要 ， 了 眼睛 象 是 已 腐烂 过 。 街 风 是 锐利 的 ， 
他 的 手 已 经 被 吹 得 和 一 个 死 物 样 。 可 是 风 ， 仍 然 是 锐利 的 。 我 走 
近 他 ， 但 不 能 听 清 他 祈祷 的 文句 ， 只 是 晴 师 着 。 

一 个 俄国 老 妇 ， 她 说 的 不 是 俄语 ， 大 概 是 犹太 人 ， 把 一 张 小 
票子 放 到 老人 的 手 里 ， 同 时 他 仍然 喃 喃 着 ， 好 象 是 向 天 祈祷 。 

我 带 着 我 重 得 和 石头 似 的 心 走 回 屋 中 ， 把 积 下 的 旧 报 纸 取出 
来 ， 放 到 老人 的 面前 ， 为 的 是 他 可 以 卖 几 个 钱 ， 但 是 当 我 已 经 把 
报纸 放 好 的 时 候 ， 我 心 起 了 一 个 剧变 ， 我 认为 我 是 最 庸俗 没有 的 
人 了 ! 仿佛 我 是 作 了 一 件 礁 事 般 的 。 于 是 我 摸 衣 袋 ， 我 思考 家 中 
存 钱 的 盒子 ， 可 是 连 半角 钱 的 票子 都 不 能 够 寻思 得 到 。 老 人 是 过 
于 笨拙 了 ! 怕 是 他 不 晓得 怎样 去 卖 旧 报 纸 。 

我 走向 邻居 家 去 ， 她 的 小 孩子 在 床上 玩 着 ， 她 常常 是 没有 心 
思 疝 我 讲 一 些 话 。 我 坐 下 来 ， 把 我 带 去 的 包容 打开 ， 预 备 裁 一 件 

和 作 于 1933 年 12 月 8 日 ， 初次 发表 在 同年 12 月 17 日 《国际 协 报 ， 固 际 公 
园 汶 。 后 收入 散文 集 《 桥 》， 文 化 生活 出 版 社 1938 年 11 月 初版 。 
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衣服 。 可 是 今天 雪 琦 说 话 了 ， 

“于 妈 还 不 来 ,那么 ,我 的 孩子 会 使 我 没有 希望 。 你 看 ! 我 是 
什么 事 也 没有 作 , 外 国语 不 能 读 , 而且 我 连 读 报 的 趣味 都 没有 呀 !? 

“我 想 你 还 是 另 寻 一 个 老 妈 子 好 啦 !? 

“我 也 这 样 想 ， 不 过 实际 是 困难 的 。” 

她 从 生 了 孩子 以 来 ， 那 是 五 个 月 ， 她 沉 下 苦恼 的 陷阱 去 。 展 
部 不 似 以 前 有 颜色 ， 脸 儿 皱 络 。 

为 着 我 到 她 家 去 替 她 看 小 孩 ， 她 走 了 ， 和 猫 一 样 踊 手 踊 脚 地 
下 楼 去 了 。 

小 孩子 自己 在 床上 玩 得 天 了 ， 几 次 想 要 回 阅 ,我 忙 着 裁 旗 袍 ， 
只 是 用 声音 招呼 他 。 看 一 下 时 钟 ， 知 道 她 去 了 还 不 到 一 点 钟 ， 可 
是 看 小 孩子 要 多 么 耐性 呀 ! 我 烦 乱 着 ， 这 仅 是 一 点 钟 。 

妈妈 回来 了 ， 带 进来 衣服 的 冷气 ,后 面 跟 进来 一 个 瓷 人 样 的 ， 
缠 着 两 只 小 脚 ， 穿 着 毛 边 鞋 子 ， 她 坐 在 床 沿 ， 并 且 在 她 进 房 的 时 
候 ， 她 还 向 我 行 了 一 个 深 深 的 鞠 躺 礼 。 我 又 看 见 她 戴 的 是 毛 边 幅 
子 ， 她 坐 在 床 沿 。 

过 了 一 会 ， 她 是 欣喜 的 ， 有 点 不 象 次 人 : “我 是 没有 作 过 老 妈 
子 的 ， 我 的 男人 在 十 八道 街 开 柳条 包 铺 ， 带 开 药 销 …… 我 实在 不 
能 再 和 他 生气 ， 谁 都 是 愿意 支 使 人 ， 还 有 人 愿意 给 人 家 支 使 吗 ? 
咱们 命 不 好 ， 那 就 讲 不 了 1” 

象 猜 谜 似 的 ， 使 人 想 不 出 她 是 什么 命运 。 雪 琦 她 欢喜 ， 她 想 
幸福 是 近 着 她 了 ， 她 在 感谢 我 ， 

“ 玉 莹 ， 你 看 ,今天 你 若 不 来 ， 我 怎 能 去 找 这 个 老 妈 子 来 呀 1” 

那个 半 老 的 婆娘 仍然 讲 着 ; “我 的 男人 他 打 我 名 我 ， 以 先 对 我 
很 好 ， 因 为 他 开 柳 条 包 铺 ， 要 招股 东 。 就 是 那个 入 二 十 元 钱 顶 大 
的 股东 ， 他 替 我 造 证 ， 说 我 娘家 有 钱 ,为 什么 不 帮助 开 柳 条 铺 呢 ? 
在 这 一 年 中 ， 就 连 一 顿 舒服 饭 也 没 吃 过 ， 我 能 不 伤心 吗 ! 我 十 七 
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岁 过 门 ， 今 年 我 是 二 十 四 岁 。 他 从 不 和 我 吵闹 过 。” 

她 不 是 个 半 老 的 婆娘 ,她 才 二 十 四 岁 。 说 到 这 样 伤心 的 地 方 ， 
她 没有 与 ， 她 晓得 做 老 妈 子 的 身份 。 可 是 又 想 说 下 去 。 雪 琦 眉毛 
打 锁 ， 把 小 孩 给 她 : 

“你 抱 他 试 试 。” 

小 孩子 ， 不 知 为 什么 ， 但 是 他 哭 ， 也 许 他 不 愿 看 那 种 可 怜 的 
脸 相 ? 

雪 琦 有 些 不 快乐 了 ， 只 是 一 刻 的 工夫 ， 她 觉得 幸福 是 远 着 她 
了 ! 

过 了 一 会 ， 她 又 象 个 瓷 人 ， 最 象 瓷 人 的 部 分 ,就 是 她 的 眼睛 ， 
眼珠 定 住 ， 我 们 一 向 她 看 去 ， 她 忙 着 把 眼珠 活动 一 下 , 然而 很 慢 ， 
并 且 一 会 又 要 定 住 。 

“你 不 要 想 ， 将 来 你 会 有 好 的 一 日 ……” 

“我 是 同 他 打架 生气 的 ， 一 生气 就 和 个 呆 人 样 ， 什 么 也 不 能 
做 。" 那 次 人 又 忙 着 补充 一 句 :“ 若 不 生气 ， 什 么 病 也 没有 呀 ! 好 人 
一 样 ， 好 人 一 样 。” 

后 来 她 看 我 颖 衣裳 ， 她 来 帮助 我 ， 我 不 愿 她 来 帮助 ， 但 是 她 
要 来 帮助 。 

小 孩子 吃 着 奶 ， 在 妈妈 的 怀 中 睡 了 ! 孩子 怕 一 切 音 响 ， 我 们 
的 呼吸 ， 为 着 孩子 的 睡觉 都 能 听 得 清 。 

雪 琦 更 不 欢喜 了 ， 大 概 她 在 害怕 着 ， 她 在 计量 着 ， 计 量 她 的 
计划 怎样 失败 。 我 窥视 出 来 这 个 瓷器 的 老 妈 , 怕 一 会 就 要 被 辞退 。 

然而 她 是 有 希望 的 ， 满 有 希望 ， 她 笑 勤 地 在 盆 中 给 小 孩 在 洗 
尿布 。 

“我 是 不 知 当 老 妈 子 的 规 算 的 ,太太 要 指教 我 ”她 说 完 坐 在 木 
使 上 ， 又 开始 变 成 不 动 的 次 人 。 

“ 我 烦 扰 着 ， 街 头 的 老人 又 回 到 我 的 心中 ， 雪 琦 错 板 样 的 心 沉 
es。 9。 


学 地 挂 在 脸 上 。 

“你 把 脏 水 倒 进 水 池子 去 。” 她 向 摆 在 木 党 间 的 那 次 人 说 。 

捧 着 水 盆子 ， 那 个 妇 人 紫色 毛 边 鞋子 还 没有 响 出 门 去 ， 雪 和 琦 
的 眼睛 和 偷 人 样 转 过 来 了 ， 

“她 是 不 是 不 行 ? 那么 快 让 她 走 吧 !” 

孩子 被 于 在 床上 ， 他 哭 叫 ， 她 到 隔壁 借 三 角 钱 给 老 妈 子 的 工 
钱 。 

那 紫 色 的 毛 边 鞋 慢 慢 移 着 ， 她 打 了 盆 净 水 放 在 倪 架 间 ， 过 来 
招呼 孩子 ， 孩 子 惧怕 这 次 人 ， 他 更 美 。 我 儿 着 衣服 ， 不 知 怎 么 一 
种 不 安 传染 了 我 的 心 。 

忽然 老 妈 子 停 下 来 ， 那 是 雪 琦 把 三 角 钱 的 票子 示 到 面前 的 时 
候 , 她 拿 到 三 角 钱 走 了 。 她 回 到 妇女 们 最 伤心 的 家 庭 去 , 仍 去 寻 她 
恶毒 的 生活 。 

毛 边 帽子 ， 毛 边 鞋 子 ， 来 了 又 走 了 。 

雪 琦 仍然 自己 抱 着 孩子 。 

“你 车 不 来 ， 我 怎 能 去 找 她 来 呢 1 ”她 埋怨 我 。 

我 们 深 深呼吸 了 一 下 ， 好 象 出 从 暗室 走出 。 屋 子 渐渐 没有 阳 
光 了 ， 我 回 家 了 ， 带 着 我 的 包 宰 ， 包 宰 中 好 象 训 着 一 群 麻烦 的 想 
头 一 一 妇女 们 有 可 厌 的 丈夫 ， 可 厌 的 孩子 。 冬 天 追赶 着 叫 化 子 使 
他 绝望 。 

在 家 门口 ， 仍 是 那 条 栏杆 ， 仍 是 那 块 石 道 ， 老 人 向 天 跪 着 ， 
黄色 了 ， 给 他 的 绝望 甚 于 死 。 

我 经 过 他 ， 我 总 不 能 听 清 他 祈祷 的 文句 ,但 我 知道 他 祈祷 的 ， 
不 是 我 给 他 的 那些 报纸 ， 也 不 是 半角 钱 的 票子 ， 是 要 从 死 的 边沿 
上 把 他 拔 回 来 。 

然而 让 我 怎样 做 呢 ? 他 向 天 跪 着 ， 他 向 天 祈祷 。…… 

1933, 12, 8。 
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蹄 在 洋 车 上 ” 


看 到 了 乡巴佬 坐 洋 车 ， 忽 然 想起 一 个 童年 的 故事 。 

当 我 还 是 小 孩 的 时 候 ， 祖 母 常 常 进 街 。 我 们 并 不 住 在 城 外 ， 
只 是 离 市 镇 较 偏 的 地 方 轩 了 ! 有 一 天 ， 祖 母 又 要 进 街 , 她 命令 我 ， 

“ 叫 你 妈妈 把 斗 风 给 我 拿 来 !? 

那 时 因为 我 过 于 娇 惯 ， 把 舌头 故意 缩短 一 些 ， 叫 斗篷 作 洁 
风 ， 所 以 祖母 学 着 我 ， 把 风 字 拖 得 很 长 。 

她 知道 我 最 爱惜 皮球 ， 每 次 进 街 的 时 候 ， 她 问 我 ， 

“你 要 些 什 么 呢 ?? 

“我 要 皮球 。” 

“你 要 多 大 的 呢 ?” 

“我 要 这 样 大 的 。” 

我 赶快 把 手臂 拱 向 两 面 , 好 象 张 着 的 应 的 翅膀 。 大 家 都 笑 了 ! 
祖父 轻 动 着 嘴 展 ， 好 象 要 骂 我 一 些 什么 话 ， 因 我 的 小 小 的 姿 式 感 
动 了 他 。 

祖母 的 斗篷 消失 在 高 烟 向 的 背后 。 

等 她 回来 的 时 候 ， 什 么 皮球 也 没 带 给 我 ， 可 是 我 也 不 追问 一 


Fs 


“我 的 皮球 呢 ?” 
因为 每 次 她 也 不 带 给 我 ; 下 次 祖 峡 再 上 街 的 时 候 ， 我 仍 说 是 





* 作 于 1933 年 3 月 16 目 , 初次 发 表 在 同和 尔 3 月 31 日 《国际 协 报 :国际 公园 》， 
收入 《 桥 了 》， 后 改 题 为 《皮球 》， 收 入 《萧红 散文 》。 
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避 皮 球 ， 我 是 说 惯 了 ! 我 是 熟练 而 惯 于 作 那 种 姿 式 。 

祖母 上 街 尽 是 坐 马 车 回来 。 今 天 却 不 是 ， 她 睡 在 仿佛 是 小 档 
子 里 ， 大 概 是 模子 装置 了 两 个 大 车 轮 。 非 常 轻快 ， 雁 似 的 从 大 门 
口 飞 来 ， 一 直到 房 门 。 在 前 面 换 着 的 那个 人 ， 把 祖母 停 下 ， 我 站 
在 玻璃 窗 里 ， 小 小 的 心灵 上 上， 有 无 限 的 奇 秘 冲 击 着 。 我 以 为 祖母 
不 会 从 那里 头 走出 来 ， 我 想 祖 母 为 什么 要 被 装 进 衬 子 里 呢 ? 我 渐 
渐 惊 怕 起 来 ， 我 完全 成 个 呆 气 的 孩子 ， 把 头 盖 顶 住 玻 璃 ， 想 尽 方 
法 理解 我 所 不 能 理解 的 那个 从 米 没 有 见 过 的 档 子 。 

很 快 我 领会 了 ! 看 见 祖母 从 口袋 里 拿 钱 给 那个 人 ， 并 且 祖 母 
非常 兴奋 ， 她 说 叫 着 ， 斗 篷 几 乎 从 她 的 肩 上 脱 溜 下 去 ! 

“ 呵 ! 今天 我 坐 的 东洋 驴子 回来 的 , 那 是 过 于 安稳 呀 ! 还 是 头 
一 次 呢 ， 我 坐 过 安稳 的 车 子 !? 

祖父 在 街 上 也 看 见 过 人 们 所 呼叫 的 东洋 驴子 ， 妈 妈 也 没有 奇 
怪 。 只 是 我 ， 仍 旧 头 皮 顶 增 在 玻璃 那儿 ， 我 服 看 那个 驴子 从 门口 
球 球 地 不 见 了 ! 我 的 心 魂 被 引 了 去 。 

等 我 离开 窗子 ， 祖 母 的 斗 翁 已 是 脱 在 迷 的 中 央 ， 她 踢 里 明明 
地 讲 着 她 街 上 所 兄 的 新 闻 。 可 是 我 没有 留心 听 ， 就 是 给 我 吃 什 么 
糖果 之 类 ， 我 也 不 会 留心 吃 ， 只 是 那样 的 车 子 太 吸引 我 了 ! 太 捉 
住 我 小 小 的 心灵 了 1! 

夜晚 在 灯光 里 ， 我 们 的 邻居 ， 刘 三 奶奶 摇 闪 着 走 来 ， 我 知道 
又 是 找 祖母 来 谈天 的 。 所 以 我 稳当 当地 占 了 一 个 位 置 在 桌 边 。 于 
是 我 咬 起 嘴唇 来 ， 仿 佛 大 人 样 能 了 解 一 切 话语 。 祖 母 又 讲 关 于 街 
上 所 见 的 新 闻 ， 我 用 心 听 ， 我 十 分 费力 ! 

“…… 那 是 可 笑 ， 真 好 笑 呢 ! 一 切 人 站 下 上 暴 , 可 是 那个 乡下 佬 
还 是 不 知道 笑 自己 。 拉 车 的 回头 才 知 道 乡 巴 佬 是 蹲 在 车 子 前 放 脚 
的 地 方 ， 拉 车 的 问 :你 为 什么 蹲 在 这 地 方 ? 

“他 说 怕 拉 车 的 过 于 吃力 , 足 着 不 是 比 坐 着 强 吗 ? 比 坐 在 那里 
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不 是 轻 妈 ? 所 以 滥 敢 台 下 。… 和 和 ? 

邻居 的 三 奶奶 ， 笑 得 几 个 残 焕 完全 摆 在 外 面 。 我 也 笑 了 ! 祖 
母 还 说 ， 她 感到 这 个 乡巴佬 难以 形容 ,她 的 态度 , 她 用 所 有 的 一 切 
字眼 ， 都 是 引 人 发 笑 。 

“后 来 那个 乡 巴 伐 ， 你 说 怎么 样 ! 他 从 车 上 跳 下 来 , 拉 车 的 问 
他 为 什么 跳 ? 他 说 : “若是 障 着 吗 ! 那 还 行 。 坐 着 ! 我 实在 没有 那 
样 的 钱 。 拉 车 的 说 :“ 坐 着 ， 我 不 多 要 钱 。 那 个 乡巴佬 到 底 不 信 这 
话 ， 从 车 上 搬 下 他 的 零碎 东西 ， 走 了 。 他 走 了 1” 

我 听 得 懂 ， 我 觉得 费力 ， 我 问 祖 母 ， 

“你 说 的 ， 那 是 什么 驴子 ?” 

她 不 懂 我 的 半 句 话 ， 拍 了 我 的 头 一 下 ， 当 时 我 真是 不 能 记 住 
那样 繁复 的 名 词 。 

过 了 几 天 祖母 又 上 街 ， 又 是 坐 驴 子 回来 的 ， 我 的 心里 渐渐 痰 
昔 那 驴子 ， 也 想 要 坐 驴子 。 

过 了 两 年 ， 六 岁 了 ! 我 的 聪明 ， 也 许 是 我 的 年 岁 吧 ! 支持 着 
我 使 我 愈 见 讨厌 我 那个 皮球 ， 那 真是 太 小 ， 而 又 太 旧 了 ; 我 不 能 
喜欢 黑 脸 皮球 ,我 爱 上 令 家 孩子 手 里 那个 大 的 ， 买 皮球 ， 好 象 我 
的 志愿 ， 一 天 比 一 天 坚决 起 来 。 

向 祖母 说 ， 她 答 :“ 过 几 天 买 吧 ， 你 先 玩 这 个 吧 !? 

又 名 祖父 请 求 , 他 答 :“ 这 个 还 不 是 很 好 吗 ?不 是 没有 出 气 吗 ??” 

我 得 知 他 们 的 意思 是 说 旧 皮 球 还 没有 破 ， 不 能 买 新 的 。 于 是 
把 皮球 在 脚下 用 力 的 筑 它 ， 任 是 怎样 拆毁 ， 皮 球 仍 是 很 图, 很 鼓 ， 
后 来 到 祖父 面前 让 他 将 我 踏破 ! 祖父 变 了 脸色 ， 象 是 要 打 我 ， 我 
跑 开 了 ! 

从 此 ， 我 每 天 表示 不 满意 的 样子 。 

终于 一 天 了 哺 庆 的 夏 日 ， 戴 起 小 草帽 来 , 自己 出 街 去 买 皮 球 了 ! 
朝向 母亲 曾 领 我 到 过 的 那 家 铺子 走 去 。 离 家 不 远 的 时 候 ， 我 的 心 
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志 非 常 光明 ， 能 够 分 辨 方向 ， 我 知道 自己 是 向 北 走 。 过 了 一 会 ， 
不 然 了 ! 太阳 我 也 找 不 着 了 ! 一 些 些 的 招牌 ， 依 我 看 来 都 是 -- 个 
样 ， 街 上 的 行人 好 象 每 个 要 拉倒 我 似 的 ， 就 连 马 车 也 好 象 是 旋转 
着 。 我 不 晓得 自己 走 了 多 远 ， 但 我 实在 疲劳 。 不 能 再 寻找 那 家 商 
店 ; 我 急切 地 想 回 家 ， 可 是 家 也 被 寻觅 不 到 。 我 是 从 哪 一 条 路 来 
的 ? 究竟 家 是 在 什么 方向 ? 

我 忘记 一 切 危险 ， 在 街心 停 仁 ， 我 没有 册 ， 把 头 向 天 ， 愿 看 
见 太 阳 。 因 为 平常 爸爸 不 是 拿 着 指南 针 看 看 太阳 就 知道 或 南 或 北 
吗 ? 我 既然 看 了 ， 只 见 太阳 在 街路 中 央 ， 别 的 什么 都 不 能 知道 ， 
我 无 心 留意 街道 ， 跌 倒 了 在 阴沟 板 上 面 。 

“小 孩 ! 小 心 点 !1” 

身边 的 马车 夫 驱 着 车 子 过 去 ， 我 想 问 他 我 的 家 在 什么 地 方 ， 
他 走 过 了 ! 我 型 沉 极 了 ! 忙 问 一 个 路 旁 的 人 : 

“你 知道 我 的 家 吗 ?? 

他 好 象 知道 我 是 被 丢 的 孩子 ， 或 许 那 时 候 我 的 脸 上 有 什么 急 
慌 的 神色 ， 那 人 跑 向 路 的 那 边 去 。 把 车 子 拉 过 来 ， 我 知道 他 是 洋 
车 夫 ， 他 利 我 开玩笑 一 般 ; 

“ 走 吧 ! 上 坐车 回 家 吧 ! ” 

我 坐 上 了 车 ， 他 问 我 ， 总 是 玩笑 一 般 地 ， 

“小 姑娘 ! 家 在 哪里 蚜 ?” 

我 说 ; “我们 离 南 河沿 不 远 ， 我 也 不 知道 哪 面 是 南 ， 反 正 我 们 
南边 有 河 。” 

走 了 一 会 ， 我 的 心 渐渐 平稳 ， 好 象 被 动荡 的 一 盆 水 ， 渐 浙 静 
止 下来， 可 是 不 多 一 会 ， 我 忽然 忧愁 了 ! 抱怨 自己 皮球 仍 是 没有 
买 成 ! 从 皮球 连 想到 祝 母 骗 我 给 买 皮球 的 故事 ， 很 快 又 连 想到 祖 
母 讲 的 关于 乡巴佬 举 东 洋 车 的 故事 。 于 是 我 想 试 一 试 ， 怎 样 可 以 
象 个 乡巴佬 。 该 怎样 哮 法 呢 ? 轻 轻 地 从 座位 滑 下 来 ， 当 我 还 没有 
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喘 稳 当 的 时 节 ， 拉 车 的 回 过 头 来 ， 

“你 要 做 什么 蚜 ?? 

我 说 ; “我 要 路 一 螂 试 试 ， 你 答应 我 路 吗 ?” 

他 看 我 已 经 假 在 车 前 放 脚 的 那个 地 方 ， 于 是 他 向 我 深 深 地 做 
了 一 个 鬼脸 ， 嘴 里 哼 着 ， 

“ 倒 好 哩 ! 你 这 样 孩 子 ， 很 会 淘气 !” 

车 子 跑 得 不 很 快 ， 我 忘记 街 上 有 没有 人 笑 我 。 车 跑 到 红色 的 
大 门楼 ， 我 知道 家 了 ! 我 应 该 起 来 呀 ! 应 该 下 车 呀 ! 不 ， 目 的 想 
给 祖母 一 个 意外 的 发 笑 ， 等 车 拉 到 院 心 ， 我 仍 中 在 那里 ， 象 到 猴 
人 的 猴 样 ， 一 动不动 。 祖 母 笑 着 跑 出 来 了 ! 祖父 也 是 笑 ! 我 怕 他 
们 不 晓得 我 的 意义 ， 我 用 尖 音 喊 ， 

“看 我 ! 乡巴佬 蹲 东洋 驴子 ! 乡巴佬 隧 东 洋 驴 子 蚜 ! ” 

只 有 妈妈 大 声 吕 着 我 ， 忽 然 我 怕 她 要 打 我 ， 我 是 偷 着 上 街 。 

洋 车 忽然 放 停 ， 从 上 面 我 倒 深 下来， 不 记得 被 跌 伤 没有 。 祖 
父 猛 力 打 了 拉 车 的 ， 说 他 其 侮 小 孩 ， 说 他 不 让 小 孩 坐 车 让 蹲 在 那 
里 。 没 有 给 他 钱 ， 从 院子 把 他 雁 出 去 。 

所 以 后 来 ， 无 论 祖父 对 我 怎样 疼爱 ， 心 里 总 是 生 着 隔膜 ， 我 
不 同意 他 打 洋 车 夫 ， 我 问 ， 

“你 为 什么 打 他 呢 ? 那 是 我 自己 愿意 蹲 着 。” 

祖父 把 眼睛 斜视 一 下 ; “有 钱 的 孩子 是 不 受 什么 气 的 。” 

现在 我 是 廿 多 岁 了 ! 我 的 祖父 死去 多 年 了 ! 在 这 样 的 年 代 中 ， 
我 没 发 现 一 个 有 钱 的 人 蹲 在 洋 车 上 ， 他 有 钱 ， 他 不 怕 车 夫 吃力 ， 
他 自己 没 拉 过 车 ， 自 己 所 尝 到 的 ， 只 是 被 拉 着 舒服 滋味 。 假 若 侦 
尔 有 钱 家 的 小 孩子 要 虹 在 车 有 磺 中 玩 一 玩 ， 那 么 孩子 的 祖父 出 来 ， 
拉 洋 车 的 便 要 被 打 。 

可 是 我 呢 ? 现在 变 成 个 没有 钱 的 孩子 了 ! 


1934,3,16。 
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“六 呵 ， 六 FI 2 

孩子 顶 着 一 块 大 锅 盖 ， 踏 踏 呐 员 大 蜂 蛛 一 样 从 谈 梯 候 下 来 ， 
孩子 头 上 的 汗 还 不 等 措 抹 ， 妈 妈 又 唤 喊 了 : 

六 啊 ! i 六 啊 ! 本 0 

是 小 六 家 搬家 的 日 子 。 八 月 天 ， 风 静 睡 着 , 树 梢 不 动 ,蓝天 好 
象 碧蓝 的 湖水 ， 一 条 云彩 也 未 挂 到 湖上 。 楼 项 闲 蓝 无 虑 地 在 晒 太 
阳 。 楼 梯 被 石 墙 的 阴影 遗 断 了 一 半 ， 和 往日 一 样 ， 该 是 预备 午饭 
的 时 候 。 


一 切 都 和 昨日 一 样 ， 一 切 没有 变动 ， 太 阳 ， 天 空 , 墙 外 的 树 ， 
树 下 的 两 只 红 毛 鸡 仍 在 叹 食 。 小 六 家 房 盖 穿着 润 了 ， 有 泥 块 打 进 
水 桶 ， 阳 光 从 窗子、 门 ， 从 打开 的 房 盖 一 起 走 进 米 ， 阳 光 下 走 了 
小 六 家 一 切 盆子 、 桶 子 和 人 。 

不 到 一 个 月 ， 那 家 的 楼 房 完 全 长 起 ， 红 色 瓦 片 盖 住 楼 项， 有 
木匠 在 那里 正装 窗 框 。 吃 过 年 声 ， 泥 水 区 请 在 长 板 条 上 睡觉， 未 
匠 也 和 大 鱼 似 的 找 个 荫 凉 的 地 方 睡 。 那 一 些 拖 长 的 腿 ， 泥 污 的 手 
脚 ， 在 长 板 条 上 可 怕 的 ， 偶 然 伸 动 两 下 。 全 个 后 院 ， 全 个 午间 ， 
a dt 
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虽然 楼 顶 已 盖 好 瓦 片 ， 但 在 小 六 娘 觉 得 只 要 那些 人 醒 来 ， 楼 
好 象 又 高 一 点 ， 好 象 天 空 又 短 了 一 块 。 那 家 的 楼 房 玻璃 快 到 窗 框 
上 去 闪光 ， 烟 秽 快 要 冒 起 烟 来 了 。 

同时 小 六 家 呢 ? 驳 驳 提 着 床板 一 条 一 条 去 奖 。 并 且 蜂 昕 吟 鸣 
得 厉害 ， 墙 根 草 楷 棵 藏 著 见 蜂 似 的 。 移 驳回 来 ， 他 的 单 衫 不 象 夏 
夜 那 样 染 著 汗 。 娘 在 有 月 的 夜里 ,和 旷野 上 老 树 一 般 ,一 张 叶 子 也 
没有 ， 娘 的 灵魂 里 一 颗 腿 泪 也 没有 ， 娘 没有 灵魂 ! 

“ 自 来 火 给 我 ! 小 六 他 娘 ， 小 六 他 娘 。” 

“做 娘 哪 来 的 自 来 火 ， 昨 晚 不 是 借 的 自 来 火 点 灯 吗 ?” 

移 移 名 起 来 “ 懒 老 小 ， 要 你 也 过 日 子 ， 不 要 你 也 过 日 子 。” 

驳 驳 没有 再 骂 ， 假 如 再 骂 小 六 就 一 定 避 起 来 ， 她 想 驳 移 又 要 
打 娘 。 

驳 驳 去 卖 西瓜 ， 小 六 也 跟着 去 。 后 海 沿 那 一 些 闹 叶 时 的 人 ， 
推 车 的 ， 摇 船 的 ， 肩 布袋 的 …… 拉 车 的 。 驳 驳 切 西瓜 ， 小 六 拾 着 
从 他 们 嘴 上 流下 来 的 瓜子 。 后 来 驳 参 又 提 着 篮子 卖 油条 、 包 子 。 
娘 在 墙根 砍 着 树枝 。 小 六 到 后 山 去 拾 落叶 。 

孩子 夜间 说 的 睡 话 多 起 来 ， 驳 和 娘 也 喷 着 ， 

“ 别 挤 我 呀 ! 往 那 面 一 点 ， 我 腿 疼 。” 

“六 啊 ! 六 啊 ， 你 驳 死 到 哪个 地 方 去 啦 ?? 

女人 和 患 病 的 猪 一 般 在 露天 的 房子 里 哼 吓 地 说 话 。 

“ 快 搬 ， 快 搬 …… 告 诉 早 搬 ， 你 不 早 搬 , 你 不 早 搬 ， 打 碎 你 的 
盆 ! 上 螨 一 一 谁 ?” 

大 块 的 土 敏 土 翻 滚 着 沉 落 。 那 个 人 吗 一 些 什么 ， 女 人 听 不 清 
了 ! 女人 坐 在 灰尘 中 ， 好 象 让 她 坐 在 着 火 的 烟 中 ,两 眼 快 要 流泪 ， 
喉头 麻 麻 辣 辣 ， 好 和 象 她 幼年 时 候 夜 里 的 恶 梦 ， 好 得 她 幼年 时 候 息 
山 深蓝 了 。 

“六 啊 ! 六 啊 1? 
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孩子 在 她 身边 站 着 : 

“ 娘 ， 俺 在 这 。” 

“六 啊 ! 六 了 啊 !1” 

“ 女 ， 俺 在 这 。 做 不 是 在 这 吗 ?? 

那 女人 , 孩子 拉 到 她 的 手 , 她 才 看 见 。 若 不 触 到 她 ， 她 什么 也 
看 不 到 了 。 

那 一 些 盆 子 桶 子 ， 罗 列 在 门 前 。 她 家 象 是 着 了 火 ; 或 是 无 缘 
的 ， 想 也 想不到 的 间 进 一 些 鬼 魔 去 。 

“把 六 挤 掉 地 下 去 了 。 一 条 被 你 自己 盖 着 。? 

一 家 三 人 腰疼 腿 疼 ， 然 而 不 能 吃 饱 穿 暧 。 

妈妈 出 去 做 女仆 ， 小 六 也 去 ， 她 是 妈妈 的 小 仆人 ， 妈 妈 为 人 
家 烧 饭 ， 小 六 提 着 壶 去 打 水 。 柏 油 路 上 飞 着 雨丝 ， 那 是 秋雨 了 。 
小 六 戴 着 驳 驳 的 大 秸 帽 ， 提 着 过 在 十 中 穿 过 横道 。 

那 夜 小 六 和 娘 一 起 器 着 回来 。 驳 说 ， 

“ 湛 死 …… 死 就 痛快 的 死 。” 

房东 又 来 赶 他 们 搬家 。 说 这 间 厨 房 已 经 租 出 去 了 。 后 院 亭子 
间 盖 起 楼 房 来 了 ! 前 院 厨 房 又 租 出 去 。 蜂 蛇 夜 夜 蛤 鸣 ， 小 六 全 家 
在 昂 蛇 吟 鸣 里 向 着 天 外 的 白 月 坐 着 。 尤 其 是 娘 ， 她 困 人 人 一样， 本 
木 一 样 。 她 说 ， 

“ 往 哪 里 搬 ? 我 本 来 打算 一 个 月 三 元 钱 能 租 个 板 房 ! …… 你 
看 …… 那 家 算 掉 我 ……” 

夜 夜 那 女 人 不 睡觉 。 肩 上 披 着 一 张 单 布 坐 着 。 搬 到 什么 地 方 
去 ? 搬 到 海里 去 ? 

搬家 把 女人 并 得 疯子 似 的 ， 眼 睛 每 天 红 着 。 她 家 吵架 ， 全 院 
人 都 去 看 热闹 。 

“我 不 活 …… 啦 …… 你 打 死 我 …… 打 死 我 ……” 

小 六 性 惑 着 ， 比 妈妈 的 哭 声 更 大 ， 那 孩子 跑 到 同 院 人 家 去 
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唤 喊 ， 

“ 打 俺 娘 …… 驳 打 俺 娘 ……?” 有 时 候 她 竟 向 大 街 去 臧 。 同 院 人 
来 了 ! 但 是 无 法 分 开 ， 他 们 和 象 两 条 狗 打 佼 似 的 。 小 六 用 拳头 在 移 
的 背 疹 上 挥 两 下 ， 但 是 又 停 下 来 几 , 那 孩子 好 象 有 火烧 着 她 一 般 ， 
暴跌 起来。 打仗 停 下 了 的 时 候 ， 那 也 正 同 狗 一 样 ， 移 移 在 墙根 这 
面 呼 喘 ， 妈 妈 在 墙根 那 面 呼 跨 。 

“你 打 佐 娘 ， 你 …… 你 要 打 死 她 。 俺 娘 …… 俺 娘 ……? 移 和 女 
静 下 来 ， 小 六 还 没有 郑 下 来 ， 那 孩子 仍 婴 。 

有 时 夜里 打 起 来 ， 床 板 翻 倒 ， 同 院 别人 家 的 孩子 渐渐 害怕 起 
来 ， 说 小 六 她 娘 疯 了 ， 有 的 说 她 着 了 妖魔 。 因 为 每 次 打仗 都 是 器 
得 异 过 去 才 停 止 。 

“小 六 跳 海 了 …… 小 六 跳 海 了 ……” 

院 中 人 都 出 来 看 小 六 。 那 女人 抱 着 孩子 去 跳 湾 〈 湾 即 路 旁 之 
奥 泥 沼 ) ,而 不 是 去 跳 海 。 她 向 石 墙 疯狂 地 跌 撞 ， 湿 得 全 身 打 闸 的 
小 六 又 是 名 ,女人 号 吻 到 半夜 。 同 院 人 家 的 孩子 更 害怕 起 来 ， 说 
是 小 六 也 疯 了 。 娘 停止 号 哆 时 ， 才 听 到 蜂 蛇 在 墙根 鸣 。 娘 就 穿着 
湿 裤子 唾 。 

白 月 夜 夜 照 在 人 间 ， 安 息 了 ! 人 人 都 安息 了 ! 可 是 太阳 一 出 
来 时 ， 小 六 家 又 得 搬家 。 搬 向 哪里 去 呢 ? 说 不 定 娘 要 跳 海 ， 又 要 
把 小 六 先 推 下 海 去 。 


1935,1,26。 
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三 个 无 聊 人 


一 个 大 胖 胖 ， 戴 着 圆 眼 镜 。 另 一 个 很 高 ， 肩 头 很 狭 。 第 三 个 
弹 着 小 四 弦 琴 ， 同 时 读 着 李 后 主 的 词 ， 

“四 十 年 来 家 国 ， 三 千里 地 山河 ……” 读 到 一 句 的 末尾 ， 浴 弘 
没有 节 调 的 ， 重 复 地 响 了 一 下 ， 这 样 就 算 他 把 词句 配 上 了 音乐 。 

“ 咕 ! ”胖子 把 被 角 氮 了 一 下 ,接着 唱 道 :;“ 杨 延 辉 ， 坐 官 
院 ……” 他 的 嗓子 象 破 了 似 的 。 

第 三 个 也 在 作 声 : 

“小 品 文 和 漫画 哪里 去 了 ?” 总 是 这 人 比 其 他 两 个 好 ， 他 愿意 
读 杂 志和 其 他 刊物 。 
“ 唉 ! 无 聊 ! "每 次 当 他 读 完 一 本 的 时 候 , 他 就 用 力 向 桌面 摔 去 。 
晚间 ， 狭 肩头 的 人 去 读 “ 世 界 语 > 了 。 人 临 出 门 时 ， 他 的 眼光 很 
向 着 他 的 两 个 同伴 说 : 
“你 们 这 是 干什么 ! 没有 纪律 ， 一 天 婴 与 叫 叫 的 。?” 
“ 唉 ! 无 聊 ! ? 当 他 回来 的 时 候 ， 眼 畏 也 无 光 了 。 
照例 是 这 样 ， 临 出 门 时 是 兴奋 的 ， 回 来 时 他 就 无 聊 了 ， 和 他 
的 两 个 同伴 同样 没有 纪律 。 从 学 “世界 语 ?起 ， 这 狭 肩头 的 差不多 
每 天 念 起 “ 爱 丝 迫 乱 多 ?*, 后 来 他 渐渐 骂 起 “ 爱 丝 迫 乱 多 ?来 ， 这 可 


外 
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e 了 07。 


不 知 因为 什么 ? 

他 们 住 得 很 好 ， 铁 丝 富 条 床 ， 淡 蓝 色 的 墙壁 涂 着 金 花 ， 两 只 
四 十 烛光 灯泡 ， 窗 外 有 法 国 梧桐 ， 楼 下 是 外 国 菜馆 ， 并 且 铁 盒子 
里 不 断 地 放 着 饼干 ， 还 有 饶 头 鱼 。 

“ 唤 ! 真 无 聊 ! "高 个 狭 肩 头 的 说 。 

于 是 胖 同 伴 提议 去 到 法 国 公园 , 园 中 有 流 汗 的 园丁 ; 园 门 口 有 
流 汗 的 洋 车 夫 ， 巧 得 很 ， 一 个 没有 手脚 的 乞丐 ， 滚 叫 在 公园 的 道 
旁 被 他 们 遇见 。 

“ 老 黑 ， 你 还 没有 起 来 吗 ? 真 够 享福 了 。” 狭 着 肩头 的 人 从 公 
园 回 来 ， 要 把 他 的 第 三 个 同伴 拖 下 来 :“ 真 够 受 的 ， 你 还 在 梦 


“不 要 曾 ， 不 要 益 ， 我 还 困 呢 ! 7” 

“起 来 吧 ! 去 看 看 那 滚 号 在 公园 门 前 的 人 ， 你 就 不 困 有 啦 !” 

那 睡 在 床上 的 ， 没 有 相信 他 的 话 ， 并 没 起 来 。 

狭 肩头 的 人 ， 愤 愤 注 六 地 ， 整 整 一 个 早晨 ， 他 没 说 无 聊 ， 这 
是 他 看 了 一 个 无 手 无 足 的 乞丐 的 结果 。 也 许 他 看 到 这 无 手 无 足 的 
东西 就 有 聊 了 ! 

十 二 点 钟 要 去 午餐 ， 这 愤 泪 的 人 没有 去 。 

“ 太 浪 费 了 ， 吃 些 面包 不 能 过 玛 ?” 他 去 买 面 包 ， 自 己 坐 在 房 
中 吃 。 

“ 买 一 盒 沙 丁 鱼 来 拌 着 吃 吧 1 "他 又 出 去 买 沙 丁 鱼 。 

等 晚上 有 朋友 来 ， 他 就 告诉 他 无 钱 的 朋友 : 

“你 们 真是 不 会 俭 省 ， 买 面包 吃 多 么 好 !” 

他 的 朋友 吃 了 两 天 苞 包 ， 钨 胃口 吃香 很 酸 。 

狭 扁 头 人 又 无 聊 了 ， 因 为 他 好 儿 天 没有 看 到 无 手 无 足 的 人 ， 
或 是 代入 畦 中 惨 状 的 人 。 

他 常常 到 街 上 去 走 ， 只 要 看 到 卖 桃 的 小 孩 在 街 上 被 巡捕 打 翻 
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了 人 复 子 ,他 也 够 有 歼 几 个 钟头 。 慢 慢 他 这 个 无 聊 的 病 非 到 街头 去 治 
不 可 ， 后 来 这 卖 桃 的 小 孩 一 类 的 事 竞 治 不 了 他 。 那 么 就 必须 看 报 
了 ， 报 纸 上 说 :烟台 煤矿 又 烧 死 多 少 人 ， 或 是 压 死 多 少 人 。 

“啊呀 ! 真 不 得 了 ， 这 真是 惨 目 。” 这 样 大 事 能 使 他 三 两 天 反 
复 着 说 ， 他 的 无 聊 象 一 种 病症 似 的 ， 又 被 这 大 事 治 住 个 三 两 天 。 
他 不 无 聊 ， 很 有 聊 的 样子 读 小 说 ， 读 杂志 。 

“四 十 年 来 家 国 ， 三 千里 地 山河 ……” 老 黑 无 聊 的 时 候 就 唱 这 
调子 ， 他 不 愿意 看 什么 惨 事 ， 他 也 不 愿意 听 什 么 伟大 的 话 ， 他 每 
天 不 用 理智 ， 就 用 感情 来 生活 着 ， 好 象 个 真 许 人 似 的 。 四 弦 琴 在 


他 的 手下 ， 不 成 调 的 噶 啦 啦 哄 啦 啦 …… 
“ 噶 啦 ， 哄 啦 ， 啦 别 噶 ……? 胖 同伴 的 木 鞋 在 地 板 上 打 拍 ， 手 
臂 在 飞 着 Sd 


“你 们 这 是 干什么 ?” 读 杂志 的 人 说 。 

“我 们 这 是 在 无 聊 ?? 三 个 无 聊 人 听 到 这 话 都 笑 了 。 

胖 同伴 ， 有 书 也 读书 ， 有 理论 也 读 理论 ， 有 琴 也 弹琴 ， 有 人 
弹琴 他 就 喝 。 但 这 在 他 都 是 无 聊 的 事情 ,对 于 他 实 实在 在 有 趣 的 ， 
是 “ 先 施 公司 ”*， 

“那些 女人 真 可 怜 ， 有 的 连 血 色 都 没有 了 ,可 是 还 站 在 那里 拉 
窜 ……” 他 常常 带 着 钱 去 可 怜 那 些 女人 。 

“最 非 人 生活 的 就 是 这 些 女 人 ， 可 是 没有 人 知道 更 详细 些 。 
他 这 态度 是 个 学 者 的 态度 。 说 着 他 就 措 电车 ， 带 着 钱 ， 热 诚 地 去 
到 那些 女人 身上 去 研究 “社会 科学 "去 了 。 

剩 下 两 个 无 聊 ， 一 个 在 看 报 ， 一 个 去 到 公园 ， 拿 着 雁 。 去 到 
公园 的 不 知 怎 样 ， 最 大 限度 也 不 过 “四 十 年 来 家 国 ， 三 千里 地 出 


和 “ 先 施 公司 ”: 人 旧 上 海 的 -~ 家 百货 公司 。 
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但 是 在 看 报 的 却 发 是 火 来 ， 无 论 怎 样 看 ， 报 上 也 不 过 载 着 煤 
矿 啦 ， 或 者 是 什么 大 河 大 用 暴涨 渡 死 多 少 人 ， 电 车 轧 死 小 孩 ， 受 
经 济 压迫 投 黄浦 自杀 一 类 的 。 

无 了 蒜 ， 无 聊 ! 

人 间 慢 慢 治 不 了 他 这 个 病 了 。 

可 惜 没有 比 煤矿 更 惨 的 事 。 


1935,6, 12。 
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过 
村 


初冬 ， 我 走 在 清凉 的 街道 上 ， 遇 见 了 我 的 弟弟 。 

“ 莹 姐 , 你 走 到 哪里 去 ?” 

“随便 走 走 吧 !? 

“我 们 去 吃 一 杯 咖啡 ,好 不 好 ， 莹 姐 。” 

啤 啡 店 的 窗子 在 帘 幕 下 挂 着 苍白 的 霜 层 。 我 把 领口 脱 着 毛 的 
外 衣 搭 在 衣架 上 。 

我 们 开始 搅 着 杯子 铃 哪 的 响 了 。 

“天 冷 了 吧 ! 并 且 也 太 孤 寂 了 ， 你 还 是 回 家 的 好 。” 弟 弟 的 眼睛 
是 深 黑 色 的 。 

我 授 了 头 ， 我 说 ， 

“你 们 学 校 的 链球 队 近 来 怎么 样 ? 还 活跃 吗 ? 你 还 是 很 热心 
凤 ?” 

“我 掷 复 撞 得 更 进步 ,可 惜 你 总 也 没 到 我 们 球场 上 来 了 。 你 这 
样 不 畅快 是 不 行 的 。” 

我 仍 搅 着 杯子 ， 也 许 飘 流 久 了 的 心情 ， 就 和 离 了 岸 的 海水 一 
般 ， 若 非 遇 到 大 风 是 不 会 翻 起 的 。 我 开始 弄 着 手帕 。 弟 弟 再 向 我 
说 什么 我 已 不 去 听 清 他 ， 仿 佛 自己 是 沉 队 在 深远 的 幻想 的 井 里 。 

我 不 记得 哪 啡 怎样 被 我 吃 干 了 杯 了 。 蔡 匙 在 搅 着 空 的 杯子 时 ， 





* 作 于 1935 年 冬 ， 收 入 《 桥 》、《 萧 红 散文 》。 为 菇 红 1931 年 从 北京 复 回 哈 尔 
滨 期 间 的 真实 写照 。 文 中 " 莹 姐 * 即 萧红 的 本 名 张 还 莹 ， 弟 弟 为 张 秀 珂 。 
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弟弟 说 ， 


“再 来 一 杯 吧 !” 
女 侍 者 带 着 欢笑 一 般 飞 起 的 头发 来 到 我 们 的 桌 边 ， 她 又 用 很 
响亮 的 脚步 播 摇 地 走 了 去 。 


也 许 因为 清早 或 天 寒 ， 再 没有 人 走 进 这 咖啡 店 。 在 弟弟 默默 
看 着 我 的 时 候 ， 在 我 的 思想 凝 静 得 玻璃 一 般 平 的 时 候 ， 壁 间 暧 气 
管 小 小 跌 鸣 的 声音 都 听 得 到 了 。 

“天 冷 了 ,还 是 回 家 好 ， 心 情 这 样 不 畅快 长 久 了 是 无 益 的 。” 

“ 偿 么 1” 

“ 太 坏 的 心情 与 你 有 什么 好 处 呢 ?” 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ?” 

我 们 又 都 搅 着 杯子 。 有 外 国人 走 进来 ， 那 响 着 嗓子 的 、 嘴 不 
住 在 说 的 女人 人， 就坐 在 我 们 的 近 边 。 她 离 得 我 越 近 ， 我 越 嗅 到 她 
满 衣 的 香气 ， 那 使 我 感到 她 离 得 我 更 辽 远 ， 也 感到 全 人 类 离 得 我 
更 辽 远 。 也 许 她 那 安 闲 而 幸福 的 态度 与 我 一 点 联系 也 没有 。 

我 们 搅 着 杯子 ， 杯 子 不 能 象 起 初 搅 得 发 响 了 。 街 车 好 象 渐渐 
多 了 起 来 ， 闪 在 窗子 上 的 人 影 ， 迅 速 而 且 繁 多 了 。 隔 着 窗子 ， 可 
以 听 到 暗 哑 的 笑 声 和 暗 哑 的 足 在 行人 道上 的 鞋子 的 声音 。 

“ 莹 姐 , ”弟弟 的 眼睛 深 黑 色 的 。“ 天 冷 了 ， 再 不 能 球 流 下 去 ， 
回 家 去 吧 !” 等 他 说 : “你 的 头发 这 样 长 了 ， 人 怎么 不 到 理发 店 去 一 
次 呢 ?? 我 不 知道 为 什么 被 他 这 话 所 激动 了 。 

也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 起 来 ,热力 和 光明 鼓 范 着 我 : 

“那样 的 家 我 是 不 想 回 去 的 。” 

“那么 飘流 着 ,就 这 样 际 流 着 ?> 弟弟 的 眼 畏 是 深 黑 色 的 。 他 的 
杯子 留 在 左手 里 边 ， 另 一 只 手 在 桌面 上 手心 向 上 翻 张 了 开 来， 要 
在 空间 摸索 着 什么 似 的 。 最 后 ， 他 是 捉 住 他 自己 的 领 中 。 我 看 着 
他 在 拌 动 的 嘴唇， 
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“ 莹 姐 ,我 真 耽 心 你 这 个 女 浪 人 !1” 他 的 牙齿 好 象 更 白 了 些 ， 更 
大 些 ， 而 且 有 力 了 ， 而 且 充 满 热情 了 。 为 热情 而 波动 ， 他 的 嘴 展 
是 那样 的 退去 了 颜色 。 并 且 他 的 全 人 有 些 近乎 狂人 ,然而 安静 的 ， 
完全 被 热情 侵占 着 的 。 

出 了 咖啡 店 ， 我 们 在 结 着 薄 碎 的 冰雪 上 面 踏 着 脚 。 

初冬 ， 早 晨 的 红 日 扑 着 我 们 的 头发 ， 这 样 的 红 光 使 我 感到 欣 
快 和 寂寞 ,弟弟 不 住地 在 手下 摇 着 帽子 ,肩头 答 起 了 又 落下 了 心 
脏 也 是 高 了 又 低 了 。 

渺小 的 同情 者 和 被 同情 者 离开 了 市 街 。 

停 在 一 个 荡 败 的 玉树 园 的 前 面 时 ， 他 突然 把 很 厚 的 手 伸 给 了 
我 ， 这 是 我 们 要 告别 了 。 

“我 到 学 校 去 上 课 !” 他 脱 开 我 的 手 ， 向 着 我 相反 的 方向 背 转 
过 去 。 可 是 走 了 几 步 ， 又 转 回来 : 

“ 莹 姐 , 我 看 你 还 是 回 家 的 好 !? 

“那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ,我 不 愿意 受 和 我 站 在 两 极端 的 父 

“那么 你 要 钱 用 吗 ?? 

“不 要 的 。” 

“那么 ,你 就 这 个 样子 吗 ? 你 瘦 了 ! 你 快要 生病 了 ! 你 的 衣服 
也 太 薄 啊 !1 ”弟弟 的 眼睛 是 深 黑色 的 ， 充 满 着 祈祷 和 愿望 。 我 们 又 
握 过 手 ， 分 别 向 不 同 的 方向 走 去 。 

太阳 在 我 的 脸面 上 闪闪 炮 粮 。 仍 和 未 遇见 弟弟 以 前 一 样 ， 我 
穿着 街头 ， 我 无 目的 地 走 。 寒 风 ， 刺 着 喉头 ， 时 时 要 发 作 小 小 的 
咳嗽 。 

弟弟 留 给 我 的 是 深 黑 色 的 眼睛 ， 这 在 我 散漫 与 孤独 的 流 荡 人 
的 心 板 上 ， 怎 能 不 微 温 了 一 个 时 刻 ? 

1935 年 ， 初 冬 。 
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索非亚 的 愁 苗 


侨居 在 哈尔滨 的 俄国 人 那样 多 。 从 前 他 们 加 着 :“ 穷 党 ， 穷 
党 。” 

连 中 国人 开 着 的 小 酒店 或 是 小 食品 店 ， 都 怕 “ 穷 党 "进去 。 谁 
都 知道 “ 穷 党 " 喝 了 酒 ， 常 常 付 不 出 钱 来 。 

可 是 现在 那 骂 着 穷 党 的 ， 他 们 做 了 “ 穷 党 "了 :马车 夫 ， 街 上 
的 浮 浪人 ， 叫 化 子 ， 至 于 那 大 胡子 的 老 磨 刀 匠 ， 至 于 那 去 过 欧 战 
的 独 腿 人 ， 那 拉手 风琴 在 乞讨 铜板 的 ， 人 们 叫 他 街头 音乐 家 的 独 
眼 人 。 

索非亚 的 父亲 就 是 马车 夫 。 

索非亚 是 我 的 俄 文教 师 。 

她 走路 走 得 很 漂亮 ， 象 跳舞 一 样 。 可 是 ， 她 跳舞 跳 得 怎样 
呢 ? 那 我 不 知道 ， 因 为 我 还 不 懂得 跳舞 。 但 是 我 看 她 转 着 那样 贺 
的 圈子 ， 我 喜欢 她 。 

没 多 久 ， 熟 识 了 之 后 ， 我 们 是 常常 跳舞 的 。 

“再 教 我 一 个 新 步 法 ! 这 个 ,你 看 我 会 了 。” 

桌 上 的 表 一 过 十 二 点 ， 我 们 就 停止 读书 。 我 站 起 来 ， 走 了 一 
点 姿 式 给 她 看 。 

“这 样 可 以 吗 ? 左边 转 ,有 边 转 ， 都 可 以 1” 

“怎么 不 可 以 !” 她 的 中 国 话 讲 得 比 我 们 初 识 的 时 候 更 好 了 。 

为 着 一 种 感情 ， 我 从 不 以 为 她 是 一 个 “ 穷 党 "， 几 乎 连 那 种 观 
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念 也 没有 存在 。 

她 唱歌 唱 得 也 很 好 ， 她 又 教 我 唱歌 。 有 一 天 ， 她 的 手指 甲 染 
得 很 红 的 来 了 。 还 没 开 始 读书 ,. 我 就 对 她 的 手 很 感到 趣味 ， 因 为 
没有 看 到 她 装饰 过 。 她 从 不 涂 粉 ， 嘴 层 也 是 本 来 的 颜色 。 

“ 咽 哼 ,好 看 的 指甲 啊 !” 我 笑 着 。 

“ 呵 ! 坏 的 ， 不 好 的 ， 涅 克拉 西 为 ”可 是 她 没有 笑 ， 她 一 半 说 
着 俄国 话 。“ 涅 克拉 西 为 "是 不 美的 、 难 看 的 意思 。 

我 问 她 “为 什么 难看 呢 ?” 

“读书 ,读书 ， 十 一 点 钟 了 。 她 没有 回答 我 。 

后 来 ， 我 们 再 熟识 的 时 候 ， 不 仅 跳舞 , 唱歌 ,我们 谈 着 服装 ， 
谈 着 女人 : 西洋 女人 ， 东 洋 女 人 ,俄国 女人 ,中 国 女人 。 有 一 大 ， 
我 们 正在 讲解 着 文法 ， 窗 子 上 有 红 光 闪 了 一 下 ， 我 招呼 着 ; 

“ 快 看 ! 漂亮 哩 ! 房东 的 女儿 穿着 红 组 袍 子 走 过 去 。 

我 想 ， 她 一 定 要 称赞 一 句 。 可 是 她 没有 : 

“ 白 吃 白 蝎 的 人 们 1!1” 

这 样 合乎 文法 完整 的 名 词 ， 我 不 知道 为 什么 她 能 说 出 来 ? 当 
时 ， 我 只 是 为 着 这 名 词 的 构造 而 恢 奇 。 至 于 这 名 词 的 意义 ， 好 象 
以 后 才 发 现 出 来 。 

后 米 ， 过 了 很 入， 我 们 谈 着 思想 ， 我 们 成 了 好 友 了 。 

“ 白 吃 白 喝 的 人 们 ， 是 什么 意思 呢 ?” 我 已 经 问 过 她 几 次 了 ， 
但 仍 常常 问 她 。 

她 的 解说 有 意思 : 

“ 猪 一 样 的 ， 吃 得 很 好 ， 睡 得 很 好 。 什 么 也 不 做 ,什么 也 不 


“那么 , 白 吃 白 喝 的 人 们 将 来 要 做 ' 穷 党 * 了 吧 ?” 
“是 的 ,要 做 ' 穷 觉 ' 的 。 不 ， 可 是 …… ”她 的 一 丝 笑 纹 也 从 脸 
上 退 走 了 。 
。115 。 


不 知 多 久 ， 没 再 提 到 “ 白 吃 白 喝 ”这 笨 话 。 我 们 又 回转 到 原来 
友情 上 的 寸 度 跳舞、 唱歌 ， 连 女人 也 不 再 说 到 。 我 的 跳舞 步 法 
也 和 友情 一 样 没有 增加 ， 这 样 一 直 继 续 到 “ 巴 斯 哈 ”* 节 。 

节 前 的 几 天 ， 索 非 亚 的 脸色 比 平日 更 惨白 些 ， 嘴 层 白 得 几乎 
和 脸色 一 个 样 ， 我 也 再 不 要 求 她 跳舞 。 

就 是 节 前 的 一 日 ， 她 说 ， 

“明天 过 节 , 我 不 来 ， 后 天 来 。” 

后 天 ， 她 来 的 时 候 ， 她 向 我 们 说 着 她 愁苦 ， 这 很 意外 。 友 情 
因为 这 个 好 象 又 增加 起 来 。 

“昨天 是 什么 节 呢 ?” 

““ 巴 斯 哈 节 ， 为 死人 过 的 节 。 染 红 的 鸡 子 带 到 坟 上 去 ,花圈 
带 到 坟 上 去 ……? 

“什么 人 都 过 吗 ? 狐 太 人 也 过 ' 巴 斯 哈 : 节 吗 ?? 

“犹太 人 也 过 ，' 穷 党 ' 也 过 ,不 是 ' 穷 党 ' 也 过 。” 

到 现在 我 想 知道 索非亚 为 什么 她 也 是 “ 穷 党 *， 然 而 我 不 能 问 
她 。 

“愁苦 ,我 愁苦 …… 妈 妈 又 生病 ， 要 进 医院 ， 可 是 又 请 不 到 免 
费 证 。” 

“要 进 哪 个 医院 ?” 

“ 专 为 俄国 人 设 的 医院 。” 

“请 免费 证 ,还 要 很 困难 的 手续 吗 ?” 

“没有 什么 困难 的 ， 只 要 不 是 “ 穷 党 ' 。” 

有 一 天 ， 我 只 吃 着 干 面包 。 那 天 她 来 得 很 早 ， 差 不 多 九 点 半 
钟 她 就 来 了 。 

“营养 不 好 ,人 是 瘦 的 、 黑 的 ， 工 作 得 少 ， 工 作 得 不 好 。 慢 慢 

* “ 巴 斯 哈 ? 节 。 即 “ 逾 越 节 ”， 约 在 每 年 阳历 三 、 四 月 间 , 犹太 民族 的 主要 节日 。 
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健康 就 没有 了 。” 

我 说 : “不 是 ， 只 喜欢 空 吃 面包 ， 而 不 喜欢 吃 什么 菜 。” 

她 笑 了 : “不 是 喜欢 ， 我 知道 为 什么 。 昨 天 我 也 是 去 做 客 ， 妹 
妹 也 是 去 做 客 。 和 爸爸 的 马车 没有 赚 到 钱 ， 和 爸爸 的 马 也 是 去 做 客 。?” 

我 笑 她 :“ 马 怎么 也 会 去 做 客 呢 ?” 

“会 的 , 马 到 它 的 朋友 家 里 去 ， 就 和 它 的 朋友 站 在 一 道 吃 草 。?” 

俄 文 读 得 一 年 了 ! 索非亚 家 的 大 后生 了 小 牛 ， 也 是 她 向 我 说 
的 。 并 且 当 我 到 她 家 里 去 做 客 ， 若 当 老 羊 生 了 小 羊 的 时 候 ， 我 总 
是 要 吃 羊 奶 的 。 并 且 在 她 家 里 我 还 看 到 那 还 不 很 会 走路 的 小 羊 。 

“吉卜赛 人 是 ' 穷 党 " 吗 ? 怎么 中 国人 也 叫 他 们 “ 穷 党 呢 ?” 这 
样 话 ， 好 象 在 友情 最 高 的 时 候 更 不 能 问 她。 

“吉政 赛 人 也 会 讲 俄国 话 的， 我 在 街 上 听 到 过 。? 

“会 的 ,犹太 人 也 多 半 会 俄国 话 ! ”索非亚 的 冉 毛 动弹 了 一 下 。 

“在 街 上 拉手 风琴 的 一 个 眼睛 的 人 ， 他 也 是 俄国 人 吗 ??” 

“是 俄国 人 。 

“他 为 什么 不 回国 呢 ?” 

“回国 ! 那 你 说 我 们 为 什么 不 回国 !? 她 的 眉毛 好 象 在 黎明 时 候 
静止 着 的 树叶 ， 一 点 也 没有 摇摆 。 

“我 不 知道 我 实在 是 慌乱 了 一 刻 。 

“那么 犹太 人 回 什 么 国 呢 ?” 

我 说 : “我 不 知道 。” 

春天 柳条 抽 着 芽 子 的 时 候 ， 常 常 是 阴雨 的 天 气 ， 就 在 雨丝 里 
一 种 沉 闽 的 鼓 声 来 在 窗外 了 : 

“ 际 降 , 隐 聊 1” 

“犹太 人 ,他 斌 是 父亲 的 朋友 ， 去 年 ' 巴 斯 蛤 ’ 节 他 是 在 我 们 家 
里 过 的 。 他 世界 大 战 的 时 候 去 打 过 仗 。” 

“放风 , 降 降 ， 瓦 夏 ! 瓦 夏 !” 
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我 一 面 听 着 鼓 声 ， 一 面 听 到 喊 着 瓦 夏 ， 索 非 亚 的 解说 在 我 感 
不 到 力量 和 微弱 。 

“为 什么 他 践 着 瓦 夏 ? "我 问 。 

“ 瓦 夏 是 他 的 伙伴 ,你 也 会 认识 他 …… 是 的 ， 就 是 你 说 的 中 央 
大 街 上 拉 风 琴 的 人 。 

那 犹太 人 的 鼓 声 并 不 响 了 ， 但 仍 喊 着 瓦 夏 ， 那 一 双肩 头 一 齐 
管 起 又 一 齐 落下 ， 他 的 腿 是 一 只 长 腿 一 只 短 腿 。 那 只 短 腿 使 人 看 
了 会 并 不 相信 是 存在 的 ， 那 是 从 腹部 以 下 就 完全 失去 卫 ， 和 丢掉 
一 只 腿 的 蛤 蜡 一 样 奇 形 。 

他 经 过 我 们 的 窗口 ， 他 笑 笑 。 

“ 瓦 夏 走 得 快 哪 ! 追 不 上 他 了 。? 这 是 索非亚 给 我 翻译 的 。 

等 我 们 再 开始 讲话 ， 索 非 亚 她 走 到 屋 角 长 青 树 的 旁边 ， 

“屋子 太 没 趣 了 , 找 不 到 灵魂 ， 一 点 生命 也 感 不 到 的 活着 啊 ! 
冬天 屋子 冷 ， 这 树 也 黄 了 。” 

我 们 的 谈话 ,一 直 继 续 到 天 河 。 

索非亚 述说 着 在 落雪 的 一 天 ， 她 跌 了 跤 ， 从 前 安 得 来 夫 将 军 
的 儿子 在 路 上 骂 她 “ 穷 党 。 

“…… 你 说 , 那 猪 一 样 的 东西 ， 我 该 骂 他 什么 呢 ? 一 一 骂 谁 ' 穷 
党 '! 你 爸爸 的 骨头 都 被 ' 穷 党 的 煤油 烧 掉 了 一 一 他 立刻 躲 开 我 ， 
他 什么 话 也 没有 再 回答 。 ' 穷 党 * ， 吉 卜 赛 人 也 是 ' 穷 党 '"， 犹 太 人 
也 是 ' 穷 党 ' 。 现 在 真正 的 ' 穷 党 ' 还 不 是 这 些 人 ， 那 些 沙皇 的 子孙 
们 ， 那 些 流 误 们 才 是 真正 的 “ 穷 党 ' 。” 

索非亚 的 情感 约束 着 我 ， 我 忘记 了 已 经 是 应 该 告别 的 时 候 。 

“去 年 的 “ 巴 斯 哈 " 节 ， 和 爸爸 喝 多 了 酒 ， 他 伤心 …… 他 给 我 们 
跳舞 ， 唱 高 加 索 歌 …… 我 想 他 唱 的 一 定 不 是 什么 歌曲 ， 那 是 他 想 
他 家 乡 的 心情 的 啼 叫 ,他 的 声音 大 得 厉害 哩 ! 我 的 妹妹 米 娜 问 他 : 
“爸爸 唱 的 是 哪里 的 歌 ?" 他 接着 就 唱 起 ‘家乡 ' “家乡 来 了 ,他 唱 着 
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许多 家 乡 。 我 们 生 在 中 国 地 方 ， 高 加 索 ， 我 们 对 它 一 点 什么 也 不 
知道 。 妈 妈 也 许 是 伤心 的 ， 她 哭 了 ! 犹太 人 也 器 了 一 一 拉手 风 雁 
的 人 ， 他 哭 的 时 候 , 把 吉 下 赛 女 孩 抱 了 起 来 。 也 许 他 们 都 想 着 “家 
乡 "。 可 是 ， 吉 小 赛 女孩 不 哭 ， 我 也 不 愤 。 米 娜 还 笑 着 ， 她 举 起 酒 
瓶 来 跟着 父亲 跳高 加 索 舞 ， 她 一 再 说 :这 就 是 火把 ! ’ 爸爸 说 ; ‘对 
的 。 他 还 是 说 高 加 索 舞 是 有 火把 的 。 米 娜 一 定 是 从 电影 上 看 到 过 
火把 6 5 和 爸爸 举 着 三 束 众 。” 

“和 爸爸 坐 下 来 ， 手 风 于 还 没 立刻 停止 。' 你 很 高 兴 吗 ? 高 加 索 
舞 很 好 看 吗 ? 米 娜 ， 你 还 没有 看 到 过 真正 的 高 加 索 舞 ， 你 不 是 高 
加 索 的 孩子 ! " 爸爸 问 着 她 。?” 

索非亚 忽然 变 了 一 种 声音 ， 

“不 知道 吧 ! 为 什么 我 们 做 “ 穷 党 '? 因为 是 高 加 案 人 。 哈 尔 滨 
的 高 加 索 人 还 不 多 ， 可 是 没有 生活 好 的 。 从 前 是 ' 穷 党 ' ， 现 在 还 
是 ' 穷 党 '。 和 爸爸 在 高 加 索 的 时 候 种 田 , 来 到 中 国 也 是 种 田 。 现 在 他 
赶 马车 ， 他 是 一 九 一 二 年 和 妈妈 跑 到 中 国 来 。 和 爸爸 总 是 说 :哪里 
也 是 一 样 ， 干 活 计 就 吃饭 。 这 话 到 现在 他 是 不 说 的 了 ……? 

她 父亲 的 马车 回来 了 ， 院 里 哪 哪 地 响 着 铃 子 。 

我 再 去 看 她 ， 那 是 半年 以 后 的 事 ， 临 告别 的 时 候 ， 索 非 亚 才 
从 床上 走 下 地 板 来 。 

“ 病 好 了 我 回国 的 。 工 作 ， 我 不 怕 ， 人 是 要 工作 的 。 传 说 , 那 
边 工作 很 厉害 。 母 亲 说 ， 还 不 要 回去 吧 ! 可 人 们 没有 想 想 ， 人 们 
以 为 这 边 比 那 边 待 他 还 好 !1 ” 

走 到 门 外 她 还 说 ， 

“回国 证 ” 怕 难 一 点 ，. 不 要 紧 ， 没 有 ' 回 国 证 ”我 也 是 要 回去 
的 。” 

她 走路 的 样子 再 不 象 跳 舞 ， 迟 缓 与 艰难 。 

过 了 一 个 星期 ， 我 又 去 看 她 ， 我 是 带 着 糖果 。 
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“索非亚 进 了 医院 的 。? 她 的 母亲 说 。 

“病院 在 什么 地 方 ?” 

她 的 母亲 说 的 完全 是 俄语 ， 那 些 俄 文 的 街 名 ， 无 论 怎样 是 我 
所 不 懂 的 。 

“可 以 吗 ? 我 去 看 看 她 ?? 

“可 以 ,星期 日 可 以 ， 平 常 不 可 以 。” 

“医生 说 她 是 什么 病 ?” 

“肺病 ， 很 轻 的 肺病 ， 没 有 什么 要 紧 。 “回国 证 ;她 是 得 不 到 
的 ，' 穷 党 ' 回国 是 难 的 。” 

我 把 糖果 放下 就 走 了 。 这 次 送 我 出 来 的 不 是 索非亚 ， 而 是 她 
的 母亲 。 

1935 年 。 
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天 空 的 点 绥 ” 


用 了 我 有 点 苍白 的 手 ， 卷 起 纱窗 来 ， 在 那 灰色 的 云 的 后 面 ， 
我 看 不 到 我 所 要 看 的 东西 (这 东西 是 常常 见 的 ,但 它们 真 的 载 着 炮 
弹 飞 起 来 的 时 候 , 这 在 我 还 是 生疏 的 事情 ,也 还 是 理想 着 的 事情 )。 
正在 我 路 中 的 时 候 ， 我 看 见 了 ， 那 飞机 的 翅 子 好 象 不 是 和 平常 的 
飞机 的 起 子 一 样 一 一 它们 有 大 的 也 有 小 的 一 一 好 象 还 带 着 轮子 ， 
飞 得 很 慢 ， 只 在 云彩 的 缝 际 出 现 了 一 下 ， 云 彩 又 赶 上 来 把 它 遮 没 
了 。 不 ， 那 不 是 一 只 ， 那 是 两 上 只， 以 后 又 来 了 几 上 内。 它们 都 是 银 
白色 的 ， 并且 又 都 叫 着 鸣 鸣 的 声音 ,它们 每 个 都 在 叫 着 蚂 ? 这 个 ， 
我 分 不 清楚 。 或 者 它们 每 个 在 叫 着 的 ， 节 拍 象 唱歌 似 的 ， 是 有 一 
定 的 调子 ,也 或 者 那 在 云 医 当中 撤 下 来 的 声音 就 是 一 片 。 好 象 在 夜 
里 听 着 海 涛 的 声音 似 的 ， 那 就 是 一 片 了 。 

过 去 了 ! 过 去 了 ! 心 也 有 点 平静 下 来 。 午 饭 时 用 过 的 家 具 ， 
我 要 去 洗 一 洗 。 刚 一 经 过 走廊 ， 又 被 我 看 见 了 ， 又 是 两 上 只。 这 次 
是 在 南边 ， 前 面 一 个 ， 后 面 一 个 ， 银 白色 的 ， 隐 看 有 点 发 黑 ， 于 
是 我 听 到 了 我 的 邻 家 在 说 ，: 

“这 是 去 瑟 炸 虹桥 飞 宙 场 。” 

我 只 知道 这 是 下 午 两 点 钟 ， 从 昨夜 就 开始 的 这 战争 。 至 于 飞 
机 我 就 不 能 够 分 别 了 ， 日 本 的 呢 ? 还 是 中 国 的 呢 ? 大 概 是 日 本 的 
到 ! 因为 是 从 北边 来 的 ,到 南边 去 的 ,战地 是 在 北边 中 国 虹桥 飞机 
场 是 真 的 ， 于 是 我 又 起 了 很 多 想 头 ; 是 日 本 打 胜 了 吧 ! 所 以 安 困 








机 ” 作 于 1937 年 8 月 14 日 ,初次 发 表 在 同年 10 月 16 日 《七 月 》 第 2 卷 第 1 期 。 
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地 去 炸 中 国 的 后 方 ， 是 …… 一 定 是 ,那么 这 是 很 坏 的 事情 , 他 们 这 
没有 止境 的 层 杀 ， 一 定 要 象 大 风 里 的 火焰 似 的 那么 没有 正 境 …… 

很 快 我 批驳 了 我 自己 的 这 念头 ， 很 快 我 就 被 我 这 没有 把 握 的 
不 正确 的 热 望 压倒 了 ， 中 国 ,一 定 是 中 国 占 着 一 点 胜利 ,日 本 遭 了 
些 挫伤 。 假 若是 日 本 占 着 优势 ， 他 一 定 要 冲 过 了 中 国 的 阵地 而 追 
上 去 ， 哪 里 有 工夫 用 飞机 来 这 边 扩大 战线 呢 ? 

风 很 大 ， 在 游 席 上 ， 我 拿 在 手 里 的 家 具 ， 感 到 了 点 沉重 而 动 
摇 ， 一 个 小 白 铝 锅 的 盖子 ， 喇 啦 晓 啦 地 掉 下 来 了 ， 并 且 在 游 廊 上 
啦 啦 噶 哄 地 跑 着 ,我 追 住 了 它 ， 就 带 着 它 到 厨房 去 。 

至 于 飞机 上 的 炸弹 ， 落 了 还 是 没落 呢 ? 我 看 不 见 ， 而 且 我 也 
听 不 见 ， 因 为 东北 方面 和 西北 方面 的 炮弹 都 在 开裂 着 。 其 至 于 那 
炮弹 真正 从 哪 方面 出 发 ， 因 着 回音 的 关系 ， 我 也 说 不 定 了 。 

但 那 飞机 的 奇怪 的 起 子 ， 我 是 看 见 了 的 ， 我 是 含 着 眼泪 而 看 
着 它们 ， 不 ， 我 若 真 的 含 着 眼泪 而 看 着 它们 ， 那 就 相同 遇 到 了 魔 
鬼 而 想 教导 魔鬼 那 般 没 有 道理 。 

但 在 我 的 窗外 ， 飞 着 ， 飞 着 , 飞 去 又 飞 来 了 的 , 飞 得 那么 高 ， 
好 象 有 一 分 钟 那 飞机 也 没 离开 我 的 窗口 。 因 为 灰色 的 云层 的 掠 过 ， 
真切 了 ， 采 腊 了 ， 消 失 了 ， 又 出 现 了 ， 一 个 来 了 ， 一 个 又 来 了 。 
看 着 这 些 东 西 ， 实 在 的 我 的 胸口 有 些 疼痛 。 

一 个 钟头 看 着 这 样 我 从 来 没有 看 过 的 天 空 ， 看 得 疲乏 了 ， 于 
是 ， 我 看 着 桌 上 的 台灯 ， 台 灯 的 绿色 的 伞 罩 上 还 画 着 菊花 ， 又 看 
到 了 箱子 上 散乱 的 衣裳 ， 平 日 弹 着 的 六 条 玫 的 大 琴 ， 依 旧 是 站 在 
墙角 上 ， 一 样 ， 佬 么 都 是 和 平常 一 样 ， 只 有 窗外 的 云 ， 和 平日 有 
点 不 一 样 。 还 有 桌 上 的 短刀 和 平日 有 点 不 一 样 ， 紫 檀 色 的 刀 柄 上 
灸 着 两 块 黄 铜 ， 而 且 还 装 在 红 生 皮 色 的 套子 里 。 对 于 它 我 看 了 又 
看 ， 我 相信 我 自己 绝 不 是 拿 着 这 短刀 而 赴 前 线 。 


1937，8，14。 
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失眠 之 夜 ” 


为 什么 要 失眠 呢 ! 烦躁 ， 恶心 ， 心 跳 , 胆 小 , 并 且 想 要 冉 泣 。 

我 想 想 ， 也 许 就 是 故乡 的 思虑 罢 。 

窗子 外 面 的 天 空 高 志 了 ， 和 白 棉 一 样 绵软 的 云彩 低 近 了 ， 吹 
来 的 风 好 象 带 点 草原 的 气味 ， 这 就 是 说 已 经 是 秋天 了 。 

在 家 乡 那 边 ， 秋 天 最 可 爱 。 

蓝天 蓝 得 有 点 发 黑 ， 白 云 就 象 银子 做 成 一 样 ， 就 象 白色 的 大 
花 打 似 的 点 级 在 天 上 ， 就 又 象 沉重 得 快要 脱离 开 天 空 而 哈 了 下 来 
似 的 ， 而 那天 空 就 越 显得 高 了 ， 高 得 再 没有 那么 高 的 。 

昨天 我 到 朋友 们 的 地 方 走 了 一 遭 ， 听 来 了 好 多 的 心愿 一 一 那 
许多 心愿 综合 起 来 ,又 都 是 一 个 心愿 一 一 这 回 若 真 的 打 回 满洲 去 ， 
有 的 说 ， 者 一 锅 高 梁 米 强 喝 ;有 的 说 ， 虽 家 那 地 豆 多 人 么 大 ! 说 着 
就 用 手 比 量 着 ， 这 人 么 碗 大 ， 珍珠 米 ， 老 的 一 煮 就 开 了 花 的 ， 一 尺 
来 长 的 ， 还 有 的 说 ， 高 粱 米 粥 、 咸 盐 豆 。 还 有 的 说 ， 若 真 的 打 回 
满洲 去 ， 三 天 二 夜 不 吃饭 ， 打 着 大 旗 往 家 跑 。 跑 到 家 去 自然 也 免 
不 了 先 吃 高 梁 米 粥 或 戌 盐 豆 。 

比方 高 梁 米 那 东 西 ， 平 常 我 就 不 愿 吃 ， 很 硬 ， 有 点 发 汲 , (也 
许 因 为 我 有 胃病 的 关系 ) ,可 是 经 他 们 这 一 说 ,也 觉得 非 吃 不 可 了 。 

但 是 什么 时 候 吃 呢 ? 那 我 就 不 知道 了 。 而 况 我 到 底 是 不 怎样 








**” 作 于 1937 年 8 月 23 日 ， 初 次 发 表 在 同年 10 月 16 日 《4 七 月 3》 第 2 卷 第 1 期 。 
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热烈 的 ， 所 以 关于 这 一 方面 ， 我 终究 不 怎样 亲切 。 

但 我 想 我 们 那 门 前 的 营 草 ， 我 想 我 们 那 后 园 里 开 着 的 茄子 
的 紫色 的 小 花 ， 黄 瓜 息 上 了 架 。 而 那 清早 ， 朝 阳 带 着 露珠 一 齐 
来 了 ! 

我 一 说 到 蒿 草 或 黄瓜 ,三 部 就 向 我 摆手 和 摇头 :“ 不 ,我 们 家 ， 
门 前 是 两 棵 柳树 ， 树 荫 交 织 着 做 成 个 门 形 。 再 前 面 是 菜园 ， 过 了 
菜园 就 是 门 。 那 金字 塔 形 的 山峰 正 向 着 我 们 家 的 门口 ， 而 两 边 象 
蝙蝠 的 翅膀 似 的 向 着 村 子 的 东方 和 西方 伸展 开 去 。 而 后 园 黄 瓜 、 
茄子 也 种 着 ， 最 好 看 的 是 率 牛 花 在 石头 桥 的 缝 际 候 记 了， 早晨 带 
着 露水 率 牛 花 开 了 ……” 

“我 们 家 就 不 这 样 ,没有 高 山 ， 也 没有 柳树 …… 只 有 ……” 我 
常常 这 样 打 断 他 。 

有 时 候 ， 他 也 不 等 我 说 完 ， 他 就 接 下 去 ， 我 们 讲 的 故事 ， 彼 
此 都 好 象 是 讲 给 自己 听 ， 而 不 是 为 着 对 方 。 

只 有 那么 一 天 ， 飞 来 了 一 张 * 东 北 富源 图 挂 在 墙 上 了 ， 染 着 
黄色 的 平原 上 站 着 小 马 ， 小 羊 ,还 有 骆驼 ,还 有 率 着 骆驼 的 小 人 ， 
海上 就 是 些小 鱼 ， 大 鱼 ， 黄 色 的 鱼 ， 红 色 的 好 象 小 瓶 似 的 大 肚 的 
鱼 ， 还 有 黑色 的 大 鲸鱼 ， 而 兴安 岭 和 辽宁 一 带 画 着 许多 和 海 涛 似 
的 绿色 的 山脉 。 

他 的 家 就 在 离 着 渤海 不 远 的 山脉 中 ， 他 的 指甲 在 山脉 上 让 
着 ， “这 是 大 凌 河 …… 这 是 小 凌 河 …… 了 哼 …… 没 有 ， 这 个 地 图 是 人 ,个 
不 完全 的 ， 是 个 略图 ……” 

“好 哇 ! 天 天 说 次 河 ， 哪 有 凌 河 呢 !1 ”我 不 知 为 什么 一 提 到 家 
乡 ， 常 常 愿意 给 他 扫兴 一 点 。 

. “你 不 相信 ! 我 给 你 看 。? 他 去 翻 他 的 书 枉 去 了 ,“ 这 不 是 大 凌 
河 …… 小 凌 河 …… 小 孩 的 时 候 在 状 河 沿 上 扣 小 鱼 ， 拿 到 山上 去 、 
在 石头 片上 用 火 烤 着 了 吃 …… 这 边 就 是 沈 家 台 ， 离 我 们 家 二 里 
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路 ……? 因 为 是 把 地 图 摊 在 地 板 上 看 的 缘故 ,一 面 说 着 ， 他 一 面 用 
手 扫 着 他 已 经 垂 在 前 额 的 发 梢 。 

《东北 富源 图 ?就 挂 在 床 头 ， 所 以 第 二 天 早晨 ， 我 一 张 开 了 眼 
畏 ， 他 就 抓 住 了 我 的 手 : 

“我 想 将 来 我 回 家 的 时 候 ， 先 买 两 匹 驴 ， 一 匹 你 骑 着 ,一 匹 我 
骑 着 …… 先 到 我 姑姑 家 ， 再 到 我 姐姐 家 …… 顺 便 也 许 看 看 我 的 田 
男 去 …… 我 姐姐 很 爱 我 …… 她 出 嫁 以 后 ， 每 回来 一 次 就 刁 一 次 ， 
姐姐 也 器 ,我 也 器 …… 这 有 了 七 八 年 不 见 了 ! 也 都 老 了 。” 

那 地 图 上 的 小 鱼 ， 红 的 ， 黑 的 ， 都 能 够 看 清 ， 我 一 边 看 着 ， 
一 边 听 着 ， 这 一 次 我 没有 打 断 他 ， 或 给 他 扫 一 点 兴 。 

“ 买 黑色 的 驴 ， 持 着 铃 子 ， 走 起 来 …… 锁 哪 哪 哪 哪 哪 哪 ………? 
他 形容 着 铃 音 的 时 候 ， 就 象 他 的 嘴 里 边 含 着 铃 子 似 的 在 响 。 

“我 带 你 到 沈 家 台 去 赶集 。 那 赶集 的 日 子 ， 热 闹 ! 驴 身 上 挂 着 
烧酒 瓶 …… 我 们 那 边 ， 羊 肉 非常 便宜 …… 羊 肉 炖 片 粉 …… 真 是 味 
道 ! 唉 呀 ! 这 有 多 少年 没 吃 那 羊 肉 啦 ! ”他 的 眉毛 和 额头 上 起 着 很 
多 皱纹 。 

我 在 大 镜子 里 边 看 到 了 他 ， 他 的 手 从 我 的 手 上 抽 回 去 ， 放 在 
他 自己 的 胸 上 ， 而 后 又 反 背 着 放 在 枕头 下 面 去 ， 但 很 快 地 又 抽出 
来 。 只 理 一 理 他 自己 的 发 梢 又 放 在 枕头 上 去 。 

而 我 ， 我 想 ; 

“你 们 家 对 于 外 来 的 所 谓 “媳妇 ”也 一 样 吗 ?” 我 想 着 这 样 说 
了 。 

这 失眠 大 概 也 许 不 是 因为 这 个 。 但 买 驴子 的 买 驴子 ， 吃 咸 盐 
豆 的 吃 咸 盐 豆 ， 而 我 呢 ? 坐 在 驴子 上 ， 所 去 的 仍 是 生 朴 的 地 方 ， 
我 停 着 的 仍然 是 别人 的 家 乡 。 

家 乡 这 个 观念 在 我 本 不 甚 切 ， 但 当 别 人 说 起 来 的 时 候 ， 我 
也 就 心慌 了 ! 虽然 那 块 土地 在 没有 成 为 日 本 的 之 前 “家 "在 我 就 等 
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于 没有 了 。 
这 失眠 一 直 继 续 到 黎明 之 前 ， 在 高 射 炮 的 声 中 ， 我 也 听 到 了 
一 声 声 和 家 乡 一 样 的 震 拌 在 原野 上 的 鸡 鸣 。 
1937，8，23。 
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一 条 铁路 的 完成 


一 九 二 八 年 的 故事 ， 这 故事 ， 我 讲 了 好 几 次 。 而 每 当 我 读 了 
一 节 关 于 学 生 运 动 记载 的 文章 之 后 ， 我 就 想起 那 年 在 哈尔滨 的 学 
生 运动 ， 那 时 候 我 是 一 个 女子 中 学 里 的 学 生 ， 是 开始 接近 冬天 的 
季节 。 我 们 是 在 二 层 楼 上 有 着 壁炉 的 课室 里 面 读 着 英文 课本 。 因 
为 窗子 是 装着 双重 玻璃 ， 起 初 使 我 们 听 到 的 声音 是 从 那 小 小 的 通 
气 窗 传 进来 的 。 英 文教 员 在 写 着 一 个 英文 字 ， 他 回 一 回头 ， 他 看 
一 看 我 们 ， 可 是 接着 又 写 下 去 ， 一 个 字 终于 没有 写 完 ， 外 边 的 声 
音 就 大 了 ， 和 玻璃 窗子 好 象 在 雨天 里 被 雷 声 在 拌 着 似 的 那么 变 响 。 
短 板 墙 以 外 的 石头 道上 在 呼叫 着 的 ， 有 那 许 多 人 ， 我 从 来 没有 见 
过 ， 使 我 想象 到 军队 ， 又 想象 到 马 群 ， 又 想象 到 波浪 ，…… 总 之 
对 于 这 个 我 有 点 害怕 。 校 门 前 跑 着 拿 长 棒 的 童子 军 ， 而 后 他 们 冲 
进 了 教员 室 ， 冲 进 了 校长 室 ， 等 我 们 全 体 走 下 楼 梯 的 叶 候 ， 我 听 
到 校长 室 里 在 六 着 。 这 件 事情 一 点 也 不 光荣 ， 使 我 以 后 见 到 田 学 
生 们 总 带 着 对 不 住 或 软弱 的 心情 。 

“你 不 放 你 的 学 生出 动 吗 ? …… 我 们 就 是 钢铁 , 我 们 就 是 熔 
炉 ….…” 跟 着 就 听 到 有 木 棒 打 在 门扇 上 或 是 地 板 上 , 那 乱 炉 神 的 鞋 
底 的 响声 。 这 一 切 好 象 有 一 场 大 事件 就 等 待 着 发 生 ， 于 是 有 一 种 
庄严 而 宽 宏 的 情绪 高 涨 在 我 们 的 血管 里 。 
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“ 走 ! 跟着 走 ! ”大 流 那 是 领 油 ， 他 的 左边 的 袖子 上 转 著 一 图 
白布 ， 没 有 戴 帽 子 。 从 楼 梯 蝇 向 上 望 着 ， 我 看 他 们 快要 变 成 播音 
机 了 :“ 走 ! 跟着 走 !” 

而 后 又 看 到 了 女 校 长 的 发 青 的 脸 ， 她 的 腿 和 星子 似 的 闪 动 在 
她 的 恐 乙 中 。 

“你 们 跟着 去 吧 ! 要 守 秩 序 !” 她 好 象 被 应 类 提 拿 到 的 鸡 似 的 
软弱 ， 她 是 被 拖 在 两 个 戴 大 帽子 的 童子 军 的 臂膀 上 。 

我 们 四 百 多 人 在 大 操场 上 排 着 队 的 时 候 ， 那 些 男 同 学 们 还 满 
院子 跑 着 搜索 着 ， 好 象 对 于 小 偷 那 种 形式 ， 侮 以! 侮 情 ! 他 们 
竞 搜 索 到 厕所 。 

女 校长 那 浑 蛋 ， 刚 一 脱离 了 童子 军 的 臂膀 ， 她 又 恢复 了 那 假 


装着 女皇 的 架子 。 
“你 们 跟 他 们 去 ， 要 守 秩 序 ， 不 能 破格 …… 不 能 和 那些 男 学 


生 们 那样 没有 数 养 ， 那 么 野蛮 ……? 而 后 她 抬 起 一 只 袖子 来 :“ 你 
们 知道 你 们 是 女 学 生 吗 ?. 记得 住 吗 ? 是 女 学 生 。” 

在 男 学 生 们 的 面前 ,她 又 说 了 这 样 的 话 , 可 是 一 出 校门 不 远 ， 
连 对 这 侮辱 的 愤怒 都 忘记 了 。 向 着 喇 啼 台 , 向 着 火车 站 。 小 学 校 ， 
中 学 校 ， 大 学 校 ， 儿 千 人 的 行列 …… 那 时 候 我 觉得 我 是 在 这 几 千 
人 之 中 ， 我 觉得 我 的 脚步 很 有 力 。 凡 是 我 看 到 的 东西 ， 已 经 都 变 
成 了 严肃 的 东西 ， 无 论 马 路 上 的 石子 ， 或 是 那 已 经 落 了 叶子 的 街 
树 。 反 正 我 是 站 在 “打倒 日 本 帝国 主义 ?的 喊 声 中 了 。 

走向 火车 站 必得 经 过 日 本 领事 馆 。 我 们 正 向 着 那 座 红楼 哆 哮 
着 的 时 候 ， 一 个 穿 和 服 的 女人 打开 走廊 的 门扇 而 出 现在 闪烁 的 阳 
光 里 。 于 是 那 “ 打 倒 日 本 带 国 主义 ?的 大 叫 改 为 “就 打倒 你 !? ,她 立 
刻 就 把 身子 抽 回 去 了 。 那 么 红楼 完全 停 在 寂静 中 ， 只 是 楼 顶 上 的 
太阳 旗 被 风 在 折合 着 。 走 在 石头 道 街 又 碰 到 一 个 日 本 女子 ， 她 背 
上 背 着 一 个 小 孩 ， 腰 间 束 了 一 条 小 白 国 裙 ， 围 说 上 还 带 着 花边 ， 
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手中 提 着 一 棵 大 白菜 。 我 们 又 照样 做 了 ， 不 说 “打倒 日 本 帝国 主 
义 "而 说 “就 打倒 你 !”， 因 为 她 是 走马 路 的 旁边 ， 我 们 就 用 手指 着 
她 而 喊 着 。 另 一 方面 ， 我 们 又 用 自己 光荣 的 情绪 去 体会 她 狼 狐 的 
样子 。 

第 一 天 叫做 “游行 "、“ 请 愿 ", 道里 和 南岗 去 了 两 部 分 市 区 *。 
这 市 区 有 点 象 租界 ， 住 民 多 是 外 国人 。 

长 官 公里， 教育 厅 都 去 过 了 ， 只 是 “ 官 们 ”出 来 拍手 击 掌 地 演 
了 一 篇 说 ， 结 果 还 是 : “加 学 校 去 上 课 墨 !” 

日 本 要 完成 吉 敦 路 * 这 件 事情 ， 究 竟 “ 官 们 ”没有 提 到 。 

在 黄 氏 里 ， 大 队 分 散在 道 少 公署 的 门 前 ， 在 那个 孤立 着 的 灰 
色 的 建筑 物 前 面 ， 装 置 着 一 个 大 圆 的 类 似 喷 水 池 的 东西 。 有 一 些 
向 学 就 坐 在 那 边 沿 上 ,一 直 坐 到 星子 们 在 那 建筑 物 的 项 上 内 亮 了 ， 
那个 “ 道 笑 ”究竟 还 没有 出 来 ， 只 看 见 卫兵 在 台阶 上 ， 在 我 们 的 四 
围 挂 着 短 枪 来 回 地 在 戒备 着 。 而 我 们 则 流 着 鼻涕 ， 全 身 打 着 择 在 
等 候 着 。 到 底 出 米 了 一 个 姨 太 太 ， 那 声音 我 们 一 点 也 听 不 见 。 男 
同学 们 中 着 脚 ， 并 且 叫 着 ， 在 我 听 来 已 经 有 点 野 醒 了 ， 

“不 要 她 1 去 …… 去 …… 只 有 官僚 才 要 她 Se » 

接着 又 换 了 个 大 太太 〈 谁 知道 是 什么 ， 反 正 是 个 老 一 点 的 》 
不 甚 胖 ， 有 点 短 。 至 于 说 些 什么 ， 丽 怕 也 只 有 她 自己 的 圆 肚子 才 
能 够 听 到 。 这 还 不 算 什么 惨 事 ， 我 一 回头 看 见 了 有 几 个 女 同 学 尿 
了 裤子 的 《因为 一 整 天 没有 过 到 厕所 的 原故 )。 

第 二 天 没有 男 同 学 来 搜 ， 是 自动 出 发 的 ， 在 南岗 下 许 公路 的 


哈尔滨 市 中 心 分 道里 、 道 外 和 南岗 三 个 区 域 。 

本 1928 年 ， 日 本 帝国 主义 为 加 紧 对 东北 的 掠夺 ， 与 东 三 省 反动 当局 勾结 搜 到 
修造 吉 五 《 吾 林 至 五 常 )、 长 大 《长 春 至 大 史 )、 洗 索 .( 南 至 索 伦 ), 延 海 ( 延 吉 至 海 
林 )、 吉 会 《吉林 会 刘 鲜 会 守 ) 等 二条 铁路 大 权 ， 引 起 了 东 三 省 广大 人 民 的 抗 议 ， 据 
起 * 反 政 路 ”斗争 。 阶 尔 滨 在 中 共 险 尔 滨 市 委 领 导 下 ， 于 11 月 9 日 发 动 三 千 多 学 生 示 
威 游 行 ， 遭 反动 当局 镇 压 ， 打 伤 学 生 三 百 多 名 。 
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大 空 场子 上 开 的 临时 会 议 ， 这 一 天 不 是 “游行 "， 不 是 “请 愿 ” 而 
要 “示威 了， 脚踏车 队 在 空 场 四 周 绕 行 着 ， 学 生 联 合 会 的 主席 是 
个 很 大 的 脑袋 的 人 ， 也 没有 戴 帽 子 ， 只 戴 了 一 架 腿 镜 。 那 天 是 个 
落 着 清 雪 的 天 气 ， 他 的 头发 在 雪花 里 边 飞 着 ， 他 说 的 话 使 我 很 佩 
服 ， 因 为 我 从 来 没有 晓得 日 本 还 与 我 们 有 这 样 大 的 关系 ， 他 说 日 
本 若 完成 了 击 敦 路 就 可 以 向 东 三 省 进兵 ， 他 又 说 又 经 过 高 丽 * 又 
经 过 什么 …… 并 且 又 听 他 说 进兵 进 得 那样 快 , 也 不 是 二 十 几 小 时 ? 
就 可 以 把 多 少 大 兵 向 我 们 的 东 三 省 开 来 ， 就 可 以 灭 我 们 的 东 三 
省 。 我 觉得 他 真有 学 问 ， 由 于 崇敬 的 关系 ， 我 觉得 这 学 联 主席 与 
我 取得 好 象 大海 那 么 远 。 

组 织 宣传 队 的 时 候 ， 我 站 过 去 ， 我 说 我 愿意 宣传 。 别 人 都 是 
被 推举 的 ， 而 我 是 自告奋勇 的 。 于 是 我 就 站 在 雪花 里 开始 读 着 我 
已 经 得 到 的 传单 。 而 后 有 人 发 给 我 一 张 小 旗 ， 过 一 会 又 有 人 来 在 
我 的 腹 肚 上 用 扣 针 给 我 别 上 条 白布 ， 那 上 面 还 卡 着 红色 的 印章 ， 
究竟 那 红 印章 是 什么 字 ， 我 也 没有 看 出 来 。 

大 队 开 到 差不多 是 许 公 路 的 最 终极 ,一 转弯 一 个 横 街 里 去 ， 
那 就 是 滨江 其 的 管 界 。 因 为 这 界限 内 住 的 纯粹 是 中 国人 ， 和 上 海 
的 华 界 差 不 多 。 宣 传 队 走 在 大 队 的 中 间 ， 我 们 前 面 的 人 已 经 站 住 
了 ， 并 且 那 条 横 街 口 上 站 着 不 少 的 警察 ， 学 联 代表 们 在 大 队 的 劳 
边 跑 来 跑 去 。 昨 天 晚上 他 们 就 说 “ 冲 ! 冲 ! ?我 想 这 回 就 真 的 到 了 
冲 的 时 候 了 吧 ? 

学 联 会 的 主席 从 我 们 的 旁边 经 过 ， 他 手 里 提 着 一 个 银白 色 的 
大 喇叭 简 ， 他 的 嘴 接 到 喇叭 简 的 口上 ， 发 出 来 的 声音 好 象 牛 鸣 似 
的 ， 

“诸位 同学 ! 我 们 是 不 是 有 血 的 动物 ! 我 们 愿 不 愿意 我 们 的 
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老百姓 来 给 日 本 帝国 主义 做 奴才 ……” 而 后 他 跳 着 ,因为 激动 ， 他 
把 喇叭 简 象 是 在 向 着 天 空 , “我 们 有 决心 没有 ? 我 们 怕 不 怕 死 1” 

“不 怕 !1” 虽 然 我 和 别人 一 样 地 喀 着 不 怕 , 但 我 对 这 新 的 一 刻 工 
夫 就 要 来 到 的 感觉 好 象 一 棵 嫩 芽 似 的 握 在 我 的 手中 。 

那 呵 叭 的 声音 到 队 尾 去 了 ， 虽 然 已 经 怕 远 了 ， 但 还 是 能 够 震 
动 我 的 心脏 。 我 低下 头 去 看 着 我 自己 的 被 踏 污 了 的 鞋 尖 ， 我 看 着 
我 身 旁 的 那 条 阴沟 ， 我 整理 着 我 的 帽子 ， 我 摸 摸 那 帆 顶 的 毛 球 。 
没有 束 围 中， 也 没有 穿 外 套 。 对 于 这 个 给 我 生 了 一 种 侥幸 的 心 
情 ! 

“ 冲 的 时 候 ， 这 样 轻便 不 是 可 以 飞 上 去 吗 ?” 昨 天 计划 今天 是 
要 “ 冲 ” 的 ， 但 不 知 为 什么 ， 我 总 觉得 我 有 点 特别 聪明 。 

大 喇叭 简 跑 到 前 面 去 时 ， 我 就 内 开 了 那 冒 着 白色 泡沫 的 阴 
沟 ， 我 知道 “ 冲 ” 的 时 候 就 到 了 。 

我 只 感到 我 的 心脏 在 受 着 拥挤 ， 好 象 我 的 脚跟 并 没有 离开 地 
面 而 自然 它 就 会 移动 似 的 。 我 的 耳 边 阅 着 许多 种 声音 ， 那 声音 并 
不 大 ， 也 不 运 ， 也 不 响亮 ， 可 觉得 沉重 ， 带 来 了 压力 ， 好 象 皮 球 
被 穿 了 一 个 小 洞 断 晰 的 在 透 着 气 似 的 ， 我 对 我 自己 党 没有 把 握 。 

“有 决心 没有 ?” 

“有 决心 1” 

“ 怕 死 不 怕 死 ?7 

“不 怕 死 。” 

这 还 没有 有 反复 完 ， 我 们 就 退 下 来 了 。 因 为 是 听 到 了 枪 声 ， 起 
初 是 一 两 声 ,而 后 是 接连 着 。 大 队 已 经 完全 省 乱 下 来 ,只 一 秒 钟 ， 
我 们 旁边 那 阴沟 里 ， 好 象 猪 似 的 浮游 着 一 些 人 。 女 同学 被 拥挤 进 
去 的 最 多 ， 田 同学 在 往 崖 上 提 着 她 们 ,被 提 的 她 们 满 身 带 着 泡沫 
和 气味 ， 她 们 那 发 疯 的 样子 很 可 笑 ， 用 那 挂 着 白 沫 和 糟粕 的 戴 着 
手套 的 手 援 着 头发 ， 还 有 的 象 已 经 癫狂 的 人 似 的 ， 她 在 人 群 中 不 
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停 地 跑 着 : 那 被 她 擦 过 的 人 们 ， 他 们 的 衣服 上 就 印 着 各 种 不 同 的 
花 印 。 

大 队 又 重新 收拾 起来， 又 发 着 号 令 ， 可 是 枪 声 又 响 了 ， 对 于 
枪 声 ， 人 们 象 是 看 到 了 火花 似 的 那么 热烈 。 至 于 “打倒 日 本 帝国 
主义 ?>,“ 反 对 日 本 完成 吉 敦 路 ?这 事情 的 本 身 已 经 被 人 们 忘记 了 ， 
唯一 所 要 打倒 的 就 是 滨江 县 政府 。 到 后 来 连 县 政府 也 忘记 了 ， 只 
“打倒 警察 打倒 警察 ……?”。 这 一 场 斗争 到 后 来 我 党 得 比 一 开头 
还 有 趣味 ， 在 那 时 , “日 本 帝国 主义 ?， 我 相信 我 绝对 没有 见 过 ， 
但 是 警察 我 是 见 过 的 ， 于 是 我 就 跟着 ! 

“打倒 警察 ， 打 倒 和 警察 !” 

我 手中 的 传单 ， 我 都 顺 着 风 让 它们 标 走 了 ， 只 带 着 一 张 小 白 
旗 和 自己 的 喉 史 从 那 零 散 下 来 的 人 缝 中 穿 过 去 。 

那天 受 轻 伤 的 共有 二 十 几 个 。 我 所 看 到 的 只 是 从 他 们 的 身上 
流下 来 的 血 还 凝结 在 石头 道上 。 

满 街 开 起 电灯 的 夜晚 ， 我 在 马车 和 货车 的 轮 声 里 追 着 我 们 本 
校 回 去 的 队伍 ， 但 没有 赶 上 ， 我 就 拿 着 那 卷 起 来 的 小 旗 走 在 行人 
道上 ， 我 的 影子 混杂 着 别人 的 影子 一 起 出 现在 商店 的 玻璃 窗 上 。 
我 每 走 一 步 ， 我 看 到 了 玻璃 窗 里 我 帽 顶 的 毛 球 也 在 颠 动 一 下 。 

男 同学 们 偶尔 从 我 的 身边 经 过 ， 我 听 到 他 们 关于 受伤 的 议论 
和 救急 车 。 

第 二 天 的 报纸 上 躺 着 那些 受伤 的 同学 们 的 照片 ， 好 象 现 在 的 
报纸 上 躺 的 伤 兵 一 样 。 

以 后 ， 那 条 铁路 到 底 完成 了 。 

1937 年 11 月 27 日 汉口 。 
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林 小 二 


在 一 个 有 太阳 的 日 子 ， 我 的 窗 前 有 一 个 小 孩 在 弯 着 腰 大 声 地 
跨 着 气 。 

我 是 在 房 后 站 着 ， 随 便 看 着 地 上 的 野草 在 晒 太 阳 。 山 上 的 晴 
天 是 难得 的 ， 为 着 使 屋子 也 得 到 干燥 的 空气 ， 所 以 门 是 开 着 。 接 
着 就 听 到 或 者 是 草 把 ， 或 者 是 刷子 ， 或 者 是 一 只 有 弹性 的 尾巴 ， 
沙沙 的 在 地 上 拍 着 ， 越 听 那 拍 的 声音 越 真切 ， 就 象 已 经 在 我 的 房 
间 的 地 板 上 拍 着 一 样 。 我 从 后 窗子 再 经 过 开 着 的 门 隔 着 屋子 看 过 
去 ， 看 到 了 一 个 小 孩 手 里 拿 着 扫 晕 在 弯 着 腰 大 声 的 喘 着 气 。 

而 他 正 用 扫 党 尖 扫 在 我 的 门 前 土 坪 上 ， 那 不 象 是 扫 ， 而 是 用 
扫 盎 尖 在 拍打 。 

我 心里 想 ， 这 是 什么 事情 呢 ? 保育 院 的 小 朋友 们 从 来 不 到 这 
边 做 这 样 的 事情 。 我 想 去 问 一 问 ， 我 心里 起 着 一 种 亲切 的 情感 对 
那 孩子 。 刚 要 开口 又 感到 特别 生疏 了 ， 因 为 我 们 住 的 根本 并 不 掏 
近 ， 而 且 仿 佛 很 和 还 ， 他 们 很 少时 候 走 来 的 。 我 和 他 们 的 生 玻 是 一 
向 生 朴 下 来 的 ， 虽 然 每 天 听 着 他 们 升旗 降 旗 的 歌声 ， 或 是 看 着 他 
们 放 在 空中 的 风筝 。 

那 孩 子 在 小 房 的 长 廊 上 扫 了 很 久 很 入 。 我 站 在 离 他 远 一 点 的 
地 方 看 着 他 。 他 比 那 扫地 的 扫 冲 高 不 了 多 少 ,所 以 是 用 两 只 手 抱 着 
扫 需 ， 他 的 扫 晕 尖 所 触 过 的 地 方 , 想 要 有 一 个 黑 点 留 下 也 不 可 能 。 
他 是 一 边 扫 一 边 玩 ， 我 看 他 把 一 小 块 烙 在 水 门 汀 走廊 上 的 泥土 ， 
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用 娠 底 撤 着 ， 没 有 撤 起 来 。 又 用 手指 甲 掀 着 ,等 掀 掉 了 那 块 泥土 ， 
又 抢 起 扫 晶 来 好 象 抢 着 鞭子 一 样 的 把 那 块 掉 的 泥土 抽 了 --: 顿 ， 同 
时 嘴 里 边 还 念 明 了 些 什么 。 走 亡 上 人 靠 着 一 张 竹 床 ， 他 把 竹 床 的 后 
边 扫 了 。 完 了 又 去 移动 那 只 水 楠 ， 把 小 脸 孔 都 累 红 了 。 

这 时 ， 院 里 的 一 位 先生 到 这 边 来 ， 当 她 一 走 下 那 高 坡 ， 她 就 
用 一 种 响 而 愉快 的 声音 呼唤 着 他 ，: 


“ 林 小 二 ! …… 林 小 二 1 …… 在 这 里 做 什么 ?……” 
这 孩子 的 名 字 叫 林 小 二 。 

“ 啊 ! 就 是 那个 …… 林 小 二 吗 ?” 

那 位 衣襟 上 挂 着 圆 牌子 的 先生 说 ， 

“是 的 …… 他 是 我 们 院 里 的 小 名 人 ,外 宾 来 访 也 访问 他 。 他 是 


流浪 儿 ， 在 汉口 流浪 了 几 年 的 。 是 退却 之 前 才 从 汉口 带 出 来 的 。 
他 从 前 是 个 小 电化 ， 到 院 里 来 就 都 改 了 ， 比 别 的 小 朋友 更 好 。? 
接着 她 就 问 他 ;“ 谁 叫 你 来 扫 的 呀 ?哪个 则 你 扫地 ?” 

那 孩 子 没有 回答 ， 摇 摇头 。 我 也 随 着 走 到 他 旁边 去 。 

“你 几 岁 ,小 朋友 ?” 

他 也 不 回答 我 ， 他 笑 了 ， 一 排 小 牙齿 露 了 出 来 。 那 位 先生 代 
他 说 是 十 一 岁 了 。 

关于 林 小 二 ， 是 在 不 久之 前 我 才 听 说 的 。 他 是 汉口 街头 的 小 
岂 化 ， 已 经 两 三 年 就 是 小 叫 化 了 。 他 不 知道 父亲 母亲 是 谁 ， 他 
不 知道 他 姓 什 么 ， 他 不 知道 他 自己 的 名 字 是 从 哪里 来 的 。 他 没有 
名 ， 没 有 姓 ， 没 有 父亲 母亲 。 林 小 二 ， 如 是 林 小 二 。 人 家 问 ;“ 你 
姓 什 么 ?? 他 摇 播 头 。 人 家 问 :“ 你 就 是 林 小 二 枉 ?? 他 点 点 头 。 

从 汉口 刚 来 到 重庆 时 ， 这 些小 朋友 们 住 在 重庆 ， 林 小 二 在 夜 
里 把 所 有 的 自来水 龙头 都 放 开 了 ， 楼 上 楼 下 都 湿 了 …… 。 又 有 一 
欠 ， 自 来 水 龙头 不 知 谁 偷 兰 打 开 的 ， 林 小 二 走 到 楼 上 ， pe 
便 安安 静 静 地 ， 一 个 一 个 关 起 来 。 而后， 到 先生 那儿 去 报告 ， 


*»*134. 


这 次 不 是 他 开 的 了 。 

现在 林 小 二 在 房 头 上 站 着 ， 高 高 的 土 丘 在 他 的 旁边 ， 他 弯 下 
腰 去 ， 一 颗 一 颗 地 拾 着 地 上 的 黄土 块 。 那 些 土 块 是 院 里 的 别 的 一 
些小 朋友 玩 着 抛 下 求 的 ， 而 他 一 块 一 块 的 从 房子 的 临近 拾 开 去 。 
一 边 拾 着 ， 他 的 嘴 里 一 边 念 曙 着 什么 似 的 自己 说 着 话 ， 他 带 着 非 
常安 闲 而 寂寞 的 样子 。 

我 站 在 很 远 的 地 方 看 着 他 ， 他 拾 完了 之 后 就 停 在 我 的 后 窗子 
的 外 边 ， 象 一 个 大 人 似 的 在 看 风景 。 那 山上 隔 着 很 远 很 远 的 偶尔 
长 着 一 棵 树 ， 那 山上 的 房屋 ,要 努力 去 寻找 才能 够 看 见 一 个 ,因为 
绿色 的 菜 田 过 于 不 整齐 的 缘故 ， 大 块 小 块 割据 着 山坡 ， 所 以 山坡 
上 的 人 家 象 大 块 的 石头 似 的 不 容易 被 人 注意 而 混 扰 在 石头 之 间 
了 。 山 下 则 是 一 片 水 田 ， 水 田 明 亮 得 和 镜子 似 的 ， 假 若 有 人 掉 在 
田 里 ， 就 象 不 会 游泳 的 人 沉 在 游泳 池 一 样 ， 在 感觉 上 那 水 田 简直 
和 小 湖 一 样 了 。 田 上 看 不 见 收拾 昔 草 的 农 人 ， 落 雨 的 黄 面 和 起 雾 
的 早晨 ， 水 田 通通 是 自己 睡 在 山 边 上 ， 一 切 是 寂静 的 ， 哺 天 和 阴 
天 都 是 一 样 的 寂静 。 只 有 山下 那 条 发 白 的 公路 ， 每 隔 儿 分 钟 ， 就 
要 有 大 汽车 从 那 上 面 跑 过 。 车 子 从 看 得 见 的 地 方 一 跑 来 ， 就 带 着 
大 又 的 响声 , 有 时 竟 以 为 是 飞机 从 头 上 飞 过 。 山 中 和 平原 不 同 , 震 
动 的 响声 特别 大 ， 车 子 就 跑 在 山 的 夹 颖 中 。 芳 遇 着 成 串 的 运 着 军 
用 品 的 大 汽车 ， 就 把 左近 的 所 有 的 山 都 震 鸣 了 ， 而 保育 院 里 的 小 
朋友 们 常常 昕 着 他 们 的 欢呼 ， 他 们 叫 着 ， 而 数 着 车 子 的 数目 ， 十 
辆 二 十 辆 常常 经 过 ， 都 是 黄 奈 以 后 的 时 候 。 林 小 二 仿佛 也 可 以 完 
全 辨认 出 这 些 感觉 似 的 在 那儿 努力 地 辨认 着 。 林 小 二 若 伸 出 两 手 
来 ， 他 的 左手 将 指出 这 条 公路 重庆 的 终点 ， 而 右手 就 要 指出 到 成 
都 去 的 方向 田 。 但 是 林 小 二 只 把 眼睛 看 到 墙根 上 ,或 是 小 土 坡 上 ， 
他 很 寂寞 的 自己 在 玩 着 ， 踊 时 仍旧 念 四 着 什么 似 的 在 说 话 。 他 的 
小 天 地 ， 就 是 他 周 国 一 光 远 ,念佛 他 向 来 不 想 走 上 那 公路 的 样子 。 
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他 发 现 了 有 人 在 远 处 看 着 他 ， 他 了 吏 跑 了 ， 很 害羞 的 料 子 跑 掉 
的 。 

我 又 看 见 他 ， 就 是 第 二 次 看 见 他 ， 是 一 个 雨天 ， 一 个 比 他 高 
的 小 朋友 ， 从 石 阶 上 一 厂 一 厂 的 把 他 抱 下 来 。 这 小 叫 化 子 有 了 朋 
友 了 ， 接 受 了 爱护 了 。 他 是 怎样 一 定 会 长 得 健壮 而 明朗 的 呀 …… 
他 一 定 的 ， 我 想起 班 台 来 耶 夫 的 《 表 >。* 

1939, 春 , 歌 乐 出。 


本 《 表 》 苏 联 几 童 文学 家 班 台 来 耶 夫 的 儿童 小 说 ， 措 写 苏 联 十 月 革命 后 改造 流浪 
儿童 的 事 。1935 年 鲁迅 翻译 了 这 部 小 说 , 载 1935 年 3 月 16 日 《译文 》 第 二 卷 第 一 期 ， 
同年 7 月 由 上 海 生 活 书 店 出 单行 本 。 
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放 一 类 省” 


从 五 月 一 号 那天 起 ， 重 庆 就 动 了 ， 在 这 个 月 份 里 ， 我 们 要 纪 
念 好 几 个 日 子 ， 所 以 街 上 有 多 少 人 在 游行 ， 他 们 还 准备 着 在 夜里 
火炬 游行 。 街 上 的 人 带 着 民族 的 信心 , 排 成 大 队 行 列 沉静 地 走 着 。 

五 三 的 中 午 日 本 飞机 二 十 六 架 飞 到 重庆 的 上 空 ， 在 人 口 最 稠 
密 的 街道 上 投下 燃烧 弹 和 炸弹 ， 那 一 天 就 有 三 条 街 起 了 带 着 硫磺 
气 的 火焰 。 

五 四 的 那天 ， 日 本 飞机 又 带 了 多 量 的 炸弹 ， 投 到 他 们 上 次 没 
有 完全 席 掉 的 街 上 和 上 次 没 可 能 毁 掉 的 街道 上 。 

大 火 的 十 天 以 后 ， 那 些 断 墙 之 下 ， 瓦 砾 堆 中 仍 冒 着 烟 。 人 们 
走 在 街 上 用 手帕 掩 着 鼻子 或 者 挂 着 口罩 ， 因 为 有 一 种 奇怪 的 气味 
满 街 散 布 着 。 那 怪 味 并 不 十 分 浓厚 ， 但 随时 都 觉得 吸 得 到 。 似 乎 
每 人 都 用 过 于 细微 的 嗅觉 存心 嗅 到 那 说 不 出 的 气味 似 的 ， 就 在 十 
天 以 后 发 气 的 人 们 ， 还 在 深厚 的 灰 炬 里 寻 出 尸体 来 。 

断 墙 笔直 的 站 着 ， 在 一 群 瓦砾 当中 ， 只 有 它 那么 高 而 又 那么 
完整 。 设 法 拆 掉 它 ， 拉 倒 它 ， 但 它 站 得 非常 坚强 。 段 牌坊 就 站 着 
这 断 墙 ， 很 远 就 可 以 听 到 几 十 人 在 喊 着 ， 好 象 拉 着 帆船 的 纤 绳 ， 
又 象 抬 着 重 物 。 


# 作 于 ]j939 年 6 月 19 日 ， 初 次 发 表 在 同年 7 月 《文摘 2( 战 时 旬刊 ) 51、52,53 
合 刊 号 和 8 月 20 日 《鲁迅 风 》 第 18 期 ， 厦 为 《 施 炸 落后 》。 后 经 作者 邮 节 并 改 题 为 《 放 
火 者 》 收入 《 浅 红 散文 集 》。 
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“了 唉 蚜 ……… 喔 呵 -…… 风 呀 ……… 了 上 呵 了 » 

走 近 了 和 看 到 那里 站 着 一 愉 兵 士 ， 穿 着 绿色 的 衣 党 ， 腰 间 挂 着 
他 们 喝 水 的 瓷 杯 ， 他 们 象 出 发 到 前 线 上 去 差不多 。 但 他 们 手 里 挽 
着 绳子 的 另 一 端 系 在 离 他 们 很 远 的 单独 的 五 六 丈 高 站 着 一 动 也 不 
动 的 那 断 墙 上 。 他 们 喊 着 口号 一 齐 拉 它 不 倒 ， 连 看 斜 也 不 焉 斜 ， 
它 坚 强 地 站 着 。 步 行 的 人 停 下 了 ， 车 子 走 慢 了 ， 走 过 去 的 人 回头 
了 ， 用 一 种 坚强 的 眼光 ， 人 们 看 住 了 它 。 

被 那 声音 招引 着 ， 我 也 回 过 头 去 看 它 ， 可 是 它 不 倒 ， 连 动 也 
不 动 。 我 就 看 到 了 这 大 瓦 场 的 近 边 ， 那 高 坡 上 仍旧 站 浇 被 烤 干 了 
的 小 树 。 有 谁 能 够 认得 出 那 是 什么 树 ,完全 脱 掩 了 叶子 ,并 且 变 了 
颜色 ,好 象 是 用 赭 色 的 石头 雕 成 的 。 靠 着 小 树 那 一 排 房子 窗 上 的 玻 
璃 掉 了 ， 只 有 三 五 块 碎片 ， 在 夕阳 中 闪 着 金光 。 走 廊 的 门 开 着 ， 
一 切 可 以 看 得 到 ， 门 帘 扯 掩 了 ， 墙 上 的 镜框 在 斜 垂 着 。 显 然 在 不 
久之 前 ， 他 们 是 在 这 儿 好 好 地 生活 着 ， 那 墙壁 日 万 上 还 露 着 四 号 
的 “四 ? 字 。 

街道 是 三 默 的 ， 一 切 店铺 关 了 门 ， 在 黑 大 的 门扇 上 贴 着 白 帖 
或 红 帖 ， 上 面 写 着 退 房 或 搬家 。 路 的 两 旁 偶 尔 张 着 席 棚 或 布 棚 ， 
里 面 坐 着 一 个 苍白 着 脸色 的 悉 吓 的 人 ， 用 水 盆子 在 洗刷 着 和 弄 脏 了 
的 胶皮 圣 、 汗 背心 …… 毛 由 之 类 ， 这 东西 是 从 火 中 抢救 出 来 的 。 

被 炸 过 了 的 街道 ， 飞 尘 卷 着 白 沫 扫 着 稀少 的 行人 ， 行 人 挂 着 
口 墨 ， 或 用 帕 子 掩 着 鼻子 。 街 是 哑 然 的 ,许多 人 生存 的 街 毁 掉 了 ， 
生活 秩序 被 破坏 了 ， 饭 馆 关 起 了 门 。 

大 瓦砾 场 一 个 接着 一 个 ， 前 边 又 是 一 群 人 在 拉 着 断 墙 ， 这 使 
人 一 -看 上 去 就 要 低 了 头 。 无 论 你 心胸 怎样 宽大 ， 但 你 的 心 不 能 不 
跳 ， 因 为 那 摆 在 你 面前 的 是 荒凉 的 ， 是 横 遭 不 测 的 ， 千 百 个 母亲 
和 小 孩子 是 吼叫 着 的 ， 冉 号 着 的 ， 他 们 壤 弱 的 生命 在 火 里 边 挣扎 
着 ， 生 命 和 火 在 斗争 。 但 最 后 生命 给 谋杀 了 。 那 曾经 狂 喊 过 的 母 
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亲 的 嘴 ， 曾 经 乱 狂 过 的 父亲 的 脱 箭 ， 曾 经 发 疯 对 着 火 的 祖母 的 眼 
了 晴 ， 曾 经 依然 假 在 妈妈 怀 里 吃 乳 的 婴儿 ， 这 些 最 后 都 被 火 给 杀 死 
了 。 孩 子 和 母亲 ， 祖 父 和 孙 儿 ， 猫 和 狗 ， 都 同 他 们 凉 台 上 的 花 盆 
一 道 倒 在 火 里 了 。 这 倒 下 来 的 全 家 ， 他 们 没有 一 个 是 战斗 员 。 

白 洋 铁 壶 成 串 地 仍 在 那 烧 了 一 半 的 房子 里 挂 着 ， 显 然 是 一 家 
洋 铁 制 妖 店 被 席 了 。 洋 铁 店 的 后 边 ， 单 独 一 座 三 楼 三 底 的 房子 站 
着 ， 它 两 边 都 倒 下 去 了 ， 只 有 它 还 牌 息 超 超 的 支持 着 ， 楼 梯 分 做 
好 几 段 自己 躺 下 去 了 ， 横 睡 在 楼 脚 上 。 窗 子 整 张 的 没有 了 ， 门 扇 
也 看 不 见 了 ， 墙 壁 穿 着 大 洞 ， 象 被 打破 了 腹部 的 人 那样 可 怕 的 奇 
怪 的 站 着 。 但 那 摆 在 二 楼 的 木 床 ， 仍 旧 摆 着 ， 白 色 的 床单 还 随 着 
风 桔 着 那 具 巾 角 ， 就 在 这 二 十 个 方丈 大 的 火场 上 同时 也 有 绳子 在 
拉 着 一 道 断 墙 。 

就 在 这 火场 的 气味 还 没有 停息 ， 瓦 砾 还 会 泌 手 的 时 候 ， 坐 着 
飞机 放火 的 日 本 人 又 要 来 了 ， 这 一 天 是 五 月 十 二 号 。 

警报 的 稍 子 到 处 叫 起 ， 不 论 大 街 或 深 站 ， 不 论 听 得 到 的 昕 不 
到 的 ， 不 论 加 以 防备 的 或 是 没有 知觉 的 都 卷 在 这 声浪 时 了 。 

那 拉 不 倒 的 断 墙 也 放手 了 ,前 一 刻 在 街 上 走 着 的 那 一 些 行人 ， 
现在 狂乱 了 ， 发 疯 了 ， 开 始 跑 了 ， 开 始 喘 著 ， 还 有 拉 着 孩子 的 ， 
还 有 拉 着 女人 的 ,还 有 脸色 变 白 的 。 街 上 象 来 了 狂风 一 样 ,尘土 都 
被 这 惊慌 的 人 群 带 着 声响 卷 起 来 了 ,沿街 响 着 关 窗 和 锁 门 的 声音 ， 
衔 上 什么 也 看 不 到 ， 只 看 到 跑 。 我 想 疯狂 的 日 本 法 西 斯 介子 手 们 
车 看 见 这 一 刻 的 时 候 ， 他 们 一 定 会 满足 的 吧 ， 他 们 是 何等 可 以 骄 
傲 呵 ， 他 们 可 以 看 见 …… 

十 见 分 钟 之 后 ， 都 安定 下 来 了 ， 该 进 防 空洞 的 进去 了 ， 躲 在 
墙根 下 的 躲 稳 了 。 第 二 次 警报 〈 紧 急 警 报 )》 发 了 。 

昕 得 到 一 点 声音 ， 而 越 听 越 大 。 我 就 坐 在 公园 石 阶 铁 狮子 附 
近 ， 这 铁 狮 子 旁边 坐 着 好 几 个 老头 ， 大 概 他 们 没有 气力 挤 进 防空 
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洞 去 ， 而 又 路 也 跑 不 远 的 缘故 。 

飞机 的 响声 大 起 来 ， 就 有 一 个 老头 招呼 着 我 : 

“这 边 …… 到 铁 狮 子 下 边 来 ……? 这 话 他 并 没有 说 ， 我 想 他 是 
这 个 意思 ， 因 为 他 向 我 招手 。 

为 了 呼应 他 的 亲切 我 去 了 , 蹲 在 他 的 旁边 。 后 边 高 坡 上 的 树 ， 
那 树 叶 遮 着 头顶 的 天 空 ， 至 使 想 看 飞机 不 大 方便 ， 但 在 树叶 的 空 
间 看 到 飞机 了 ， 六 架 ， 六 架 。 飞 来 飞 去 的 总 是 六 架 ， 不 知道 为 什 
么 高 射 炮 也 不 发 ， 也 不 投弹 。 

穿 蓝 布衣 沈 的 老头 问 我 :看见 了 吗 ? 几 架 ?” 

我 说 “六 架 。 

“向 我 们 这 边 习 7 

“不 ， 离 我 们 很 远 。” 

我 说 里 话 ， 我 知道 他 很 害怕 ， 因 为 他 刚 说 过 了 : “我们 坐 在 这 
儿 的 都 是 善人 ， 看 面色 没有 做 过 恶 事 ， 我 们 良心 都 是 正 的 …… 死 
不 了 的 。” 

大 批 的 飞机 在 头 上 飞 过 了 ， 那 里 三 架 三 架 的 集 着 小 堆 ， 这 些 
小 推 在 空中 横 排 着 ， 飞 得 不 算 顶 高 ， 一 共 四 十 几 架 。 高 射 炮 一 串 
一 串 的 发 着 ,红色 和 黄色 的 火球 象 一 条 长 绳 似 的 扯 在 公园 的 上 空 。 

那 老 头 疝 着 另外 的 人 而 又 向 我 说 : 

“看 面色 ， 我 们 都 是 没有 做 过 恶 的 人 ， 不 带 恶 象 ， 我 们 不 会 


说 着 他 就 伏 在 地 上 了 。 他 看 不 见 飞 机 ， 他 说 他 老 了 。 大 概 他 
只 能 看 见 高 射 炮 的 连 串 的 火球 。 

飞机 和 象 是 低 飞 了 似 的 ， 那 声音 沉重 了 ， 压 下 来 了 。 守 卫 的 宪 
兵器 了 一 声 口令 :“ 卧 倒 。 ”他 自己 也 就 挂 着 枪 伏 在 水 池子 旁边 了 。 
四 边 的 火光 蹄 起 来 ， 有 沉重 的 爆 击 声 ， 人 们 看 见 半 天 是 红 光 。 

”公园 在 这 一 天 并 没有 落 弹 。 在 两 个 钟头 之 后 ， 我 们 离开 公园 
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的 铁 狮 子 ， 那 个 老头 悲惨 的 向 我 点 头 ， 而 且 和 我 说 了 很 多 话 。 

下 一 次 ， 五 月 二 十 五 号 那天 ， 中 央 公 园 便 炸 了 。 水 池子 旁边 
连 铁 狮子 都 被 炸 碎 了 ， 在 弹 花 飞溅 时 ， 那 是 混合 着 人 的 肢体 ， 人 
的 血 ， 人 的 脑 浆 。 这 小 小 的 公园 ， 死 了 多 少 人 ? 我 不 愿 说 出 它 的 
数目 来 ， 但 我 必须 说 出 它 的 数目 来 ， 死伤 x x x 人 ， 而 重庆 在 这 
一 天 ， 有 多 少 人 从 此 不 会 听见 解除 警报 的 声音 了 ……。 
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接 引 典 里 的 佛 前 灯 一 排 一 排 的 ， 每 个 顶 着 一 颗 小 灯 花 燃 在 案 
子 上 。 蔽 钟 的 声音 一 到 接近 黄昏 的 时 候 就 稀少 下 来 ， 并 且 渐渐 地 
简直 一 声 不 响 了 。 因 为 烧香 拜佛 的 人 都 回 家 去 吃 着 晚饭 。 

大 雄 宝典 里 ， 也 同样 哑 默 默 地 ， 每 个 塑像 都 站 在 自己 的 地 盘 
上 忧郁 起 来 ， 因 为 黑暗 开始 挂 在 他 们 的 脸 上 。 长 眉 大 仙 ， 伏 虎 大 
仙 ， 赤 脚 大 仙 ， 达 摩 ， 他 们 分 不 出 哪个 是 率 着 虎 的 ， 哪 个 是 赤 着 
脚 的 。 他 们 通通 安安 更 静 地 同 叫 着 别 的 名 字 的 许多 塑像 分 站 在 大 
雄 宝 殿 的 两 壁 。 

只 有 大 肚 弥 勒 佛 还 在 笑 睐 睐 的 看 若 打 扫 典 堂 的 人 ， 因 为 打扫 
暴 堂 的 人 把 小 灯 放 在 弥勒 佛 脚 前 的 毕 故 。 

厚 沉 沉 的 圆 圆 的 蒲 园 ， 被 打扫 肛 堂 的 人 一 个 一 个 地 拾 起 来 ， 
高 高 地 把 它们 靠 着 墙 堆 了 起 来 。 香 火 着 在 释 迦 摩 尼 的 脚 前 ， 就 要 
熄灭 的 样子 ， 锚 昏 罚 瞳 地 ， 若 不 去 寻找 ， 简 直 看 不 见 了 似 的 ， 只 
不 过 香火 的 气息 综 绕 在 灰暗 的 微 光 里 。 

接 引 砍 前 ， 石 桥 下 边 池 里 的 小 鱼 ， 不 再 象 日 里 那样 把 头 探 在 
水 面 上 。 用 胡 芝 麻 磨 着 香油 的 小 石 磨 也 停止 了 转动 。 磨 香油 的 人 
也 在 收拾 着 家 具 。 庙 前 喝 茶 的 都 戴 起 了 帽子 ， 打 算 回 家 去 。 冲 茶 
的 红脸 的 那个 老头 ， 在 小 桌 于 自己 吃 着 一 硫 素 面 ， 大 概 那 就 是 他 





汉人 作 于 1939 年 4 月 ， 初 次 发 表 在 同年 9 月 5 日 《鲁迅 风 》 第 19 期 ,后 收入 《 萧 
红 散 文 》。 
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的 晚餐 了 。 

过 年 的 时 候 ， 这 遍 就 更 温暖 而 热气 腾腾 的 了 ,烧香 拜佛 的 
人 东 看 看 ， 西 望 望 。 用 着 他 们 特有 的 费 闲 ， 摸 一 摸 石 桥 的 栏杆 
的 花纹 ,而 后 研究 着 想 多 发 现 几 个 桥 下 的 乌 色 。 有 一 个 老太婆 背 
着 一 个 黄 口 绕 ， 在 右边 的 路 骨 上 ， 那 口袋 上 写 着 “进香 ”两 个 黑 
字 ， 她 已 经 跨 出 了 当 门 的 碟 堂 的 后 门 ， 她 又 急 急 忙 忙 地 从 那 后 门 
转 回去 。 我 很 奇怪 地 看 着 她 ， 以 为 她 掉 了 东西 。 大 家 想 想 看 吧 ! 
她 一 翻身 就 哆 下 , 迎 着 典 堂 的 后 门 向 前 确 了 一 个 头 。 看 她 的 年 岁 ， 
有 六 十 多 岁 ， 但 那 奎 头 的 动作 ， 来 得 非常 灵活 ， 我 看 她 走 在 石 桥 
上 也 照样 的 精神 而 庄严 。 为 着 过 年 才 做 起 来 的 新 组 子 帽 ， 闪 亮 的 
向 着 接 引 砍 去 朝拜 了 。 佛 前 钟 在 一 个 老 和 尚 手 里 拿 着 的 钟 钴 下 当 
当地 响 了 三 声 ， 那 老太婆 就 跪 在 蒲团 上 安详 地 克 了 三 个 头 。 这 次 
辜 头 却 并 不 象 方才 在 前 面 毁 党 的 后 门 磅 得 那样 热情 而 慌张 。 我 想 
了 半天 才 明 和 白 ， 方 才 , 就 是 前 一 刻 ,一 定 是 她 党 得 自己 太 琉 名 了， 
怕 是 那 尊 面向 着 后 门口 的 佛 见 她 怪 ， 而 急 急忙 忙 地 请 他 恕 罪 的 


意思 。 


卖 花生 糖 的 肩 上 挂 着 一 -个 小 钉子， 里 边 装 了 三 四 样 粮 ， 花 生 
糖 ， 炒 米 糖 ， 还 有 胡桃 糖 。 卖 瓜子 的 提 着 一 个 长 条 的 小 竹 秘 ， 秘 
子 的 一 头 是 白瓜 籽 ， 一 头 是 盐 花 生 。 而 这 里 不 大 流行 难民 卖 的 一 
包 一 包 的 “ 瓜 籽 大 王 ?。 青 茶 ， 素 面 ， 不 加 装饰 的 ,一 个 铜板 随手 抓 
过 一 撮 来 就 放 在 嘴 上 厂 的 白瓜 籽 ， 就 已 经 十 足 了 。 所 以 这 庙 里 吃 
茶 的 人 ， 都 觉得 别有风味 。 

耳 采 听 的 是 黑 钟 和 诵 经 的 声音 ， 了 眼睛 看 的 是 些 幽 闲 而 且 自 得 
的 游 庙 或 烧香 的 人 ;鼻子 所 闻 到 的 ， 不 用 说 是 檀 香 和 别 的 香料 的 
气息 。 所 以 这 种 吃 茶 前 地 方 确实 使 人 部 欢 ， 又 可 以 吃 茶 ， 又 可 以 
观 风景 看 游人 。 比 地 重庆 的 所 有 的 吃 茶店 来 者 好。 尤其 是 那 冲 蔡 
的 红脸 的 老头 ， 他 总 是 商 高 兴 兴 的 ， 走 路 时 韦 欢 把 身子 向 两 边 摆 
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湾 ， 好 象 他 故意 把 重心 - -会 放 在 左 腿 上 ， 一 会 放 在 右 妥 上 。 每 当 
他 掀起 茶 嚼 的 盖子 时 ， 他 的 话 就 来 了 ,一品 一 串 的 ， 他 说 ， 我 们 
这 四 川 没有 哈 好 的 ,车 不 是 打 日 本 ,先生 们 请 也 请 不 到 这 地 方 。 他 
再 说 下 去 ， 就 不 懂 了 。 他 谈 的 和 诗 甸 一 样 。 这 时 候 他 要 冲 在 茶 串 
的 开水 ， 从 过 路 如 同一 条 水 落 进 茶 趾 来 。 他 拿 起 盖子 来 把 茶 患 扣 
住 了 ， 那 里 边 上 下 游 着 的 小 鱼 似 的 茶叶 也 被 盖子 扣 住 了 。 反 正 这 
地 方 是 安静 得 可 喜 的 ， 一 切 都 是 太平 无 事 。 

x x 芒 的 水 龙 就 在 石 桥 的 旁边 和 佛 堂 斜 对 着 面 。 里 边 放 置 着 
什么 ， 我 没有 机 会 去 看 ， 但 有 一 次 重庆 的 防空 演习 我 是 看 过 的 ， 
用 人 推荐 哇哇 的 山 响 的 水 龙 ， 一 个 水 龙 大 概 可 装 两 桶 水 的 样子 ， 
可 是 非常 沉重 ， 四 五 个 人 连 推 带 挽 。 落 着 起 火 来 ， 我 看 那 水 龙 到 
不 了 火 已 经 落 了 。 那 仿佛 就 写 着 什么 x x 坊 一 类 的 字样 。 唯 有 这 
些 东 西 ， 在 庙 里 算是 一 个 不 调和 的 设备 ， 而 且 也 破坏 了 安静 和 统 
一 。 庙 的 墙壁 上 ， 不 是 大 大 的 写 着 “观世音 车 萨 ? 吗 ? 庄严 静 妙 ， 
这 是 一 块 没有 受到 外 面 侵扰 的 重庆 的 唯一 的 地 方 。 他 说 ， 一 花 一 
世界 ， 这 是 一 个 小 世界 ， 应 作 如 是 观 。 : 

但 我 突然 神经 过 第 起 来 一 一 可 能 有 一 天 这 上 面 会 落下 了 敌人 
包 一 颗 炸 弹 。 而 可 能 的 那 两 条 水 龙 也 救 不 了 这 场 大火 。 那 时 ， 那 
些 喝 茶 的 将 没有 着 落 了。 假如 他 们 不 愿意 茶 摊 埋 在 瓦砾 场 上 。 

我 顿 然 地 感到 翡 哀 。 

1939 年 , 4 月 , 歌 乐山 。 
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海外 的 悲 悼 * 


军 ， 
关于 周 先生 的 死 , 二 十 一 旦 的 报 上 ,我 就 渺渺 茫茫 知道 一 点 ， 

但 我 不 相信 自己 是 对 的 ， 我 览 去 问 了 那 唯一 的 熟人 ， 她 说 “你 是 
不 懂 日 文 的 ， 你 看 错 了 。” 我 很 希望 我 是 看 错 ， 所 以 很 安心 地 回来 
了 ， 虽 然 去 的 时 候 是 流 着 眼泪 。 

咋 夜 ， 我 是 不 能 不 器 了 ， 我 看 到 了 一 张 中 国 报 上 清 清 楚楚 登 
着 他 的 照片 ， 而 且 是 那么 痛 昔 的 一 刻 。 可 异 我 的 句 声 不 能 和 你 们 
的 与 声 混在 -一 起 。 

现在 他 已 经 是 离开 我 们 五 天 了 ， 不 知 现在 他 睡 到 哪里 去 了 ? 
咀 然 在 三 个 月 前 向 他 告别 的 时 候 ， 他 是 坐 在 芯 椅 上 ， 而 且说 : “每 
到 码头 就 有 验 病 的 上 来 ， 不 要 怕 ， 中 国人 就 专 会 吓 乎 中 国人 ， 茶 
房 就 会 说 ， 验 病 的 来 啦 ， 来 啦 …… 

我 等 着 你 的 信 来 。 ; 

可 怕 的 是 许 女 士 的 悲痛 ， 想 个 法 子 ， 好 好 地 安奈 着 她 ， 最 好 
是 使 她 不 要 静 下 来 ， 多 多 地 和 她 来 往 ， 过 了 这 一 个 最 难 忍 的 痛苦 
的 初期 ， 以 后 总 是 比 开头 容易 平复 下 来 。 还 有 那 孩子 ， 我 真 不 能 
够 想象 了 。 我 想 一 步 踏 了 回来 ， 这 想象 的 时 间 ， 在 一 个 完全 孤独 
了 的 人 是 多 么 可 怕 ! 

最 后 ， 你 替 我 去 送 一 个 花圈 或 是 什么 。 

告诉 许 女士 : 看 在 孩子 的 面 上 ， 不 要 太 多 回 。 

红 10 月 24 日 。 


# 1936 年 10 月 24 日 作 于 日 本 东京 ， 初次 发 表 在 同年 11 月 5 日 《中 流 》 第 1 
卷 第 5 期。 收入 鲁迅 先生 纪念 委员 会 编 的 1937 年 初版 的 《鲁迅 先生 纪念 集 》。 
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鲁迅 先生 记 


〈 一 ) 


租 迅 先生 家 里 的 花瓶 ， 好 象 画 上 所 见 的 西洋 女子 用 以 取水 的 
瓶子 ， 灰 蓝 色 ， 有 点 从 资 釉 而 自然 堆 起 的 纹 痕 ， 瓶 口 的 两 边 ， 还 
有 两 个 瓶 耳 ， 瓶 里 种 的 是 几 棵 万 年 青 。. 

我 第 一 次 看 到 这 花 的 时 候 ， 我 就 问 过 ， 

“这 叫 什么 名 字 ? 屋 里 不 生火 炉 ， 也 不 冻 死 ?” 

第 一 次 ， 走 进 鲁 迅 家 里 去 ， 那 是 近 黄 昏 的 时 节 ， 而且 是 个 冬 
天 ， 所 以 那 楼 下 室 稍微 有 一 点 蜡 ， 同 时 鲁迅 先生 的 纸 烟 ， 当 它 离 
开 嘴 边 而 停 在 桌 角 的 地 方 ， 那 烟 纹 的 卷 并 一 直 升 腾 到 他 有 一 些 白 
丝 的 发 梢 那么 高 。 而 且 再 升腾 观看 不 见 了 。 

“这 花 ， 叫 万年青 ,永久 这 样 1 ?他 在 花瓶 旁边 的 烟灰 盒 中 ， 
拌 掉 了 纸 烟 上 的 灰 煤 ， 那 红 的 烟火 ， 吏 越 红 了 ， 好 象 一 杀 小 红 花 
似 的 ， 和 他 的 袖口 相距 离 着 。 

“这 花 不 怕 冻 ?” 以 后 ， 我 又 问 过 ， 记 不 得 是 在 什么 时 候 了 。 

许 先生 说 ; “不 怕 的 ， 报 耐久 ! ”而 且 她 还 拿 着 手 口 给 我 摇 着 。 

我 还 看 到 了 那 紫 瓶 的 底 边 是 一 些 贺 石子， 以 后 ， 因 为 熟识 了 
的 缘故 ,我 就 自己 动手 看 过 一 两 次 ， 又 加 上 这 花瓶 是 常常 摆 在 客 
厅 的 黑色 长 桌 上 ， 又 加 上 上 站 己 是 来 在 寒带 的 北方 ， 对 于 这 在 四 季 
里 都 不 凋零 的 植物 ， 总 带 着 一 点 恢 奇 。 

而 现在 这 “万 年 青 ” 依 旧 活 着 ,每 次 到 许 先 生 家 去 ,看 到 那 花 ， 
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有 时 仍 站 在 那 黑色 的 长 捍 子 上 ， 放 时 站 在 鲁迅 先生 照 像 的 前 面 。: 

花瓶 是 换 了 ， 用 一 个 玻璃 瓶装 着 ， 看 得 到 淡 黄 色 的 须根 ， 站 
在 瓶 底 。 

有 时 候 许 先生 一 面 和 我 们 谈论 着 ， 一 面 检查 着 房 中 所 有 的 花 
草 。 看 一 看 叶子 是 不 是 黄 了 ? 该 剪 掉 的 前 掉 ， 该 酒水 的 酒水 ， 因 
为 不 停 地 动作 是 她 的 习惯 。 有 时 候 就 检查 着 这 “万 年 青 ", 有 时 候 
就 谈 着 鲁迅 先生 ， 就 在 他 的 照 像 前 面谈 着 ， 但 那 感觉 ， 却 象 谈 着 
古人 那么 悠远 了 。 

至 于 那 花瓶 呢 ? 站 在 墓地 的 青草 上 面 去 了 ， 而 且 瓶 底 已 经 及， 
失 ， 虽然 丢失 了 也 就 让 它 空空 地 站 在 墓 边 。 我 所 看 到 的 是 从 春天 
一 直 站 到 秋天 ， 它 一 直 站 到 邻 旁 莫 头 的 石榴 树 开 了 花 而 后 结 成 了 
石榴 。 

从 开炮 以 后 ， 只 有 许 先生 绕道 去 过 一 次 ， 别 人 就 没有 去 过 。 
当然 那 医 草 是 长 得 很 高 了 ， 而 且 荡 了 ， 还 说 什么 花 甚 ， 铭 怕 鲁迅 
先生 的 次 半身 像 也 要 被 荒 了 的 草 埋 没 到 他 的 胸口 。 

我 们 在 这 边 ， 只 能 写 纪念 鲁迅 先生 的 文章 ， 而 谁 去 努力 剪 齐 
幕 上 的 荒草 ? 我 们 是 越 去 越 远 了 ， 但 无 论 多 么 远 ， 那 荒草 是 总 要 
记 在 心 上 的 。 

1938 年 。 
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鲁迅 先生 记 ” 


Ca 

在 我 住所 的 北边 ， 有 一 带 小 高 坡 ， 那 上 面 种 的 或 是 松树 ， 或 
是 柏树 。 它 们 在 雨天 里 ， 就 象 同 在 夜 筋 里 一 样 ， 是 那么 采 胱 而 且 
又 那么 宁静 ! 好 象 飞 在 枝 间 的 鸟 誉 羽翼 的 音响 我 都 能 够 听 到 。 

但 我 真 的 听 得 到 的 ， 却 还 是 我 自己 脚步 的 声音 ， 间 或 从 人 家 
墙头 的 树叶 落 到 雨伞 上 的 大 水 点 特别 地 响 着 。 

那天 ， 我 走 在 道上 ， 我 看 着 企 翅 上 不 住地 滴水 。 

“和 鲁迅 是 死 了 吗 ?” 

于 是 心跳 了 起 来 ,不 能 把 “ 死 " 和 和 鲁迅 先生 这 样 的 字样 相连 接 ， 
所 以 左右 反复 着 的 是 那个 饭馆 里 下 女 的 金 牙 此 ， 那 些 吃 早餐 的 人 
的 眼镜 ,雨伞 ,他 们 好 象 小 型 木 合 似 的 雨鞋 ， 最 后 我 还 想起 了 那 张 
贴 在 厨房 边 的 大 画 ， 一 个 女人 ,把 着 一 个 举 着 小 旗 的 很 胖 的 孩子 ， 
小 底 上 面 就 写 着 :“ 富 国 强 兵 ” ;所 以 以 后 ， 一 想到 和 鲁迅 的 死 ， 就 想 
到 那个 很 胖 的 孩子 。 

我 已 经 打开 了 房东 的 格子 门 ， 可 是 我 无 论 如 何 也 走 不 进来 ， 
我 气 恼 着 : 我 怎么 忽然 变 大 了 ? 

女 房东 正在 瓦斯 炉 旁 斩 断 一 根 荔 上 个 ， 她 抓 住 了 她 白色 的 围裙 


让” 本文 作者 自 署 写 于 1938 年 ， 有 误 ， 实 作 于 1937 年 8 月 22 日 ， 初 题 为 《在 
东京 》 发 表 在 1937 年 10 月 16 日 《七 月 ?第 5 集 第 1 期 。 后 改 为 本 题 ， 收 入 《 菏 经 
散文 》。 = 
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开始 好 象 饮 子 似 的 在 笑 :“ 例 …… 爹 ……” 

原来 我 好 象 要 撑 着 伞 走 上 楼 去 。 

她 的 肥胖 的 脚掌 和 男人 的 一 样 ， 并 且 那 金 牙 齿 也 和 那 饭馆 里 
下 女 的 金 牙齿 一 样 。 日 本 女人 多 半 欠 了 金 牙齿 。 

我 看 到 有 一 张 报纸 上 的 标题 是 鲁迅 的 “ 候 ” 。 这 个 假 字 ， 我 翻 
了 字典 ,在 我 们 中 国 的 字典 上 并 没有 这 个 字 。 而 文章 上 的 句子 里 ， 
“逝世 ， 逝 世 ? 这 字样 有 过 好 几 个 ， 到 底 是 谁 逝 世 了 呢 ? 因为 是 日 
文 报纸 看 不 懂 之 故 。 

第 二 天 早晨 ， 我 又 在 那个 饭馆 里 在 什么 报 的 文艺 篇 幅 上 看 到 . 
了 逝世， 逝世 ,再 看 下 去 ， 就 看 到 “损失 ?或 “ 琐 星 ?之 类 。 这 回 ， 
我 难过 了 ， 我 的 饭 吃 了 一 半 ， 我 就 回 家 了 。 一 走 上 楼 ， 那 空虚 的 
心脏 ， 象 铃 子 似 的 闹 着 ， 而 前 房 里 的 老太婆 在 打扫 着 黎 檬 和 席 子 
的 困 哟 声 , 好 象 在 拍打 着 我 的 衣 竹 那么 使 我 感到 沉重 。 在 我 看 来 ， 
虽 是 早晨 ， 窗 外 的 太阳 好 象 正 午 一 样 大 了 。 

我 赶快 乘 了 电车 ， 去 看 x x 。 我 在 东京 的 时 候 , 朋 友和 熟人 ， 
只 有 她 。 车 子 向 着 东 中 野市 郊 开 去 ， 车 上 本 不 拥挤 , 但 我 是 站 着 ， 
“逝世 ， 逝 世 ” ,逝世 的 就 是 鲁迅 ? 路 上 看 了 不 少 的 山 、 树 和 人 家 ， 
它们 却 是 那么 平安 、 温 暖和 愉快 ! 我 的 脸 几 乎 是 贴 在 玻璃 上 ， 为 
的 是 躲避 车 上 的 烦 扰 ， 但 又 谁 知道 ， 那 从 玻璃 吸收 来 的 车 轮 声 和 
机 械 声 ， 会 疑心 这 车 子 是 从 山 岩 上 滚 下 来 了 。 

x x 在 走廊 边 上 ， 刷 着 一 双 鞋 子 ,她 的 扁桃 腺 炎 还 没有 全 好 ， 
看 见 了 我 ， 颈 子 有 些 不 会 转弯 地 向 我 说 ; 

“ 啊 ! 你 来 得 这 样 旱 ! ” 

我 把 我 来 的 事情 告诉 她 ， 她 说 她 不 相信 。 因 为 这 事情 我 也 不 
愿意 它 是 真 的 ， 于 是 找 了 一 张 报纸 来 读 。 

“这 些 日 子 病 得 连 报 也 不 订 , 也 不 看 了 。” 她 一 边 翻 着 那 在 长 桌 
上 的 报纸 ， 一 边 用 手 在 摸 抚 着 颈 间 的 药 布 。 
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而 后 ， 她 查 了 查 日 文字 典 ,她 说 那个 “ 假 ” 字 是 个 印象 的 意思 ， 
是 面 影 的 意思 。 她 说 一 定 有 人 到 上 上 海 访问 了 和 鲁迅 回来 写 的 。 

我 问 她 ,那么 为 什么 有 逝世 在 文章 中 呢 ? "我 又 想起 来 了 ， 好 
象 那 文章 上 又 说 : 鲁迅 的 房子 有 枪弹 穿 进 来 ， 而 安静 的 鲁迅 ， 竞 
坐 在 摇椅 上 摇 着 ”或 者 鲁迅 是 被 枪 打 死 的 ? 日 本 水 兵 被 杀 事 件 ， 
在 电影 上 都 看 到 了 ， 北 四 川路 又 是 戒严 ， 又 是 搬家 。 重 迅 先 生 又 
是 住 的 北 四 川路 。 

但 她 给 我 的 解释 ， 在 阿 Q 心理 上 非常 圆满 ， 她 说 : “逝世 ”是 
从 和 鲁迅 的 口中 谈 到 别人 的 “逝世 ”枪弹 ”是 鲁迅 谈 到 一 二 八 时 的 
枪弹 ， 至 于 “ 坐 在 摇 梅 上 ”, 她 说 谈 过 去 的 事情 ， 白 然 不 用 惊慌 , 安 
静 地 摇 在 摇椅 上 又 有 什么 希奇 。 

出 来 送 我 走 的 时 候 ， 她 还 说 : 

“你 这 个 人 啊 ! 不 要 神经 质 了 ! 最 近 在 《作家 > 上 、< 中 流 *> 上 
他 都 写 了 文章 ， 他 的 身体 可 见 是 在 复原 期 中 ……” 

她 说 我 好 象 慌张 得 有 点 傻 ， 但 是 我 愿意 听 。 于 是 在 阿 @ 心 
理 上 我 回来 了 。 

我 知道 鲁迅 先生 是 死 了 ， 那 是 二 十 二 日 ， 正 是 靖国 神社 开 话 
会 的 时 节 。 我 还 未 起 来 的 时 候 ， 那 天 天 空 开 裂 的 爆竹 , 发 着 白 烟 ， 
一 个 跟着 一 个 在 升 起 来 。 隔 壁 的 老太婆 呼喊 了 我 几 次 ， 她 阿拉 阿 
拉 的 向 着 那 爆竹 升 起 来 的 天 空 呼喊 ， 她 的 头发 上 开始 束 了 一 条 红 
强 。 楼 下 ， 房 东 的 孩子 上 楼 来 送 我 一 块 撤 着 米粒 的 糕点 ， 我 说 谢 
谢 他 们 ， 但 我 不 知道 在 那 孩 子 脸 上 接受 了 我 怎样 的 眼睛 。 因 为 才 
到 五 岁 的 孩子 ， 他 带 小 矶 下 楼 时 ， 那 矶 沿 还 不 时 的 在 楼 梯 上 磋 磁 


灶 ”1932 年 1 月 28 日， 日 寇 突然 炮 友 上 海 曾 北 ， 引起“ 松 沪 之 战 ”, 鲁迅 的 家 处 

在 炮火 下 ， 屋 宇 角 动 ， 玻 璃 炸 碎 ， 直 到 2 月 6 日 才 在 友人 的 协助 下 离开 火线 避难 。 

《作家 》《 中 流 》 上 海 的 文学 期 刊 。《 人 作家》 月刊、，1936 和 母 4 月 他 刊 ,11 月 休 刊 。 
中流) 尘 只 刊 、1936 年 鸳 刊 ， 次 年 8 只 和 仿 刊 。 
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着 。 他 大 概 是 害怕 我 。 

靖国 神社 的 庙会 一 直 冰 了 三 天 ， 教 员 们 讲 些 下 女 在 庙会 时 节 
的 故事 ， 神 的 故事 ,和 日 本 人 拜 神 的 故事 ,而 学 生 们 在 满堂 大 笑 ， 
好 象 世界 上 并 不 知道 鲁迅 死 了 这 回 事 。 

有 一 天 ， 一 个 眼睛 好 象 金鱼 眼睛 的 人 ， 在 黑板 上 写 着 : 鲁迅 
先生 大 骂 徐 懋 良 * ,引起 了 文坛 一 场 风 波 …… 茅 盾 起 来 讲 和 … 和 全 

这 字样 一 直 没 有 擦 掉 。 那 卷发 的 ， 小 小 的 ， 和 中 国人 差不多 
的 教员 ， 他 下 课 以 后 常常 被 人 团聚 着 ， 谈 些 个 两 国 不 同 的 习惯 和 
风俗 。 他 的 北京 话说 得 很 好 ， 中 国 的 旧 文 章 和 诗 也 读 过 一 些 。 他 . 
讲话 常常 把 眼睛 从 下 往 上 看 着 : 

“鲁迅 这 个 人 ， 你 党 得 怎么 样 ?? 我 很 奇怪 ， 又 象 很 害怕 ,为 什 
么 他 向 我 说 ?结果 晓得 不 是 向 我 说 。 在 我 劳 边 那 个 位 置 上 的 人 站 起 
来 了 ， 有 的 教员 点 名 的 时 候 间 过 他 ;“ 你 多 大 岁数 ?” 他 说 他 三 十 多 
岁 。 教员 说 : “我 看 你 好 象 五 十 多 岁 的 样子 ……” 因 为 他 的 头发 白 
了 二 背 ;。 

他 作 旧 诗作 得 很 多 ， 秋 天 ， 中 秋游 日 光 ， 游 浅草 ， 而 且 还 加 
上 谱 调 读 着 。 有 一 天 他 还 让 我 看 看 ， 我 说 我 不 懂 ， 别 的 同学 有 的 
借 他 的 诗 本 去 抄录 。 我 听 过 了 几 次 ， 有 人 间 他 :“ 你 没 再 作 诗 吗 ?” 
他 答 :“ 没 有 喝酒 呢 。” 

他 听 到 有 人 间 他 ， 他 就 站 起 来 了 : 

“我 说 …… 先 生 …… 和 鲁迅 ， 这 个 人 没有 什么 ,没有 什么 了 不 起 
的 ， 他 的 文章 就 是 一 个 驾 ， 而 且 人 格 上 也 不 好 ， 人 尖酸 刻薄 。” 

他 的 黄色 的 小 鼻子 下 了 一 下 。 我 想 用 手 替 他 扭 正 过 来 。 

一 个 大 个 子 ， 戴 着 四 角 帽 子 ， 他 是 “满洲 国 ? 的 留学 生 ， 听 说 
话 的 口音 ， 还 是 我 的 同乡 。 


* ” 指 边 国防 文 学 和 民族 萤 会 战争 大 众 文学 两 个 口号 之 争 而 引起 的 争论 ， 事情 挫 
的 是 合 迁 作 《 答 徐 然 良 并 关于 抗日 统一 战线 问题 》 一 文 。 大 骂 ? 的 说 法 显然 是 错误 的 。 
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“ 听 说 鲁迅 不 是 反对 满洲 国 : 的 吗 ?” 犀 个 日 本 教员 ， 拾 一 抬 
肩膀 ， 笑 了 一 下 :“ 咽 !? 

过 了 几 天 ， 昌 华 学 会 开 鲁 迅 追悼 会 了 。 我 们 这 一 班 中 四 十 几 
个 人 ， 去 追悼 鲁迅 先生 的 只 有 一 位 小 姐 。 她 回来 的 时 候 ， 全 班 的 
人 都 咒 笑 她 ， 她 的 脸红 了 ， 打 开门 ， 用 脚尖 向 前 走 着 ， 走 得 越 轻 
越 慢 ， 而 那 硅 跟 就 越 响 。 她 穿 的 衣 演 颜色 一 点 也 不 调配 ， 有 时 是 
一 件 红 裙 子 绿 上 衣 ， 有 时 是 一 件 黄 裙子 红 上 家。 

这 就 是 我 在 东京 看 到 的 这 些 不 调配 的 人 ， 以 及 和 鲁迅 的 死 对 他 
们 激 起 怎样 不 调配 的 反应 。 

1938 年 。 
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离 乱 中 的 作家 书简 


许 先 生 ， 

还 是 在 十 二 月 里 ,我 听 说 假 飞 坊 着 火 *, 而 被 烧 的 是 先生 的 家 。. 
这 谣传 很 久 了 ， 不 过 我 是 十 二 月 听 到 的 。 看 到 你 的 信 , 我 才 知 道 ， 
晓得 那 件 事 已 经 很 晚 了 , 那 还 是 十 月 里 的 事情 。 但 这 次 来 的 很 好 ， 
因为 关心 这 件 事 情 的 人 太 多 ， 延 安 和 成 都 ， 都 有 人 来 信 问 过 。 再 
说 二 周年 祭 *， 重 庆 也 开 了 会 ,可 是 那 时 候 我 不 能 去 参加 ， 那 理由 
你 也 晓得 的 。 你 说 叫 我 收集 一 些 当时 的 报纸 ， 现 在 算 起 ， 过 了 两 
个 月 了 ,但 怕 你 的 贴 报 笑 仍 没有 重庆 的 篇 幅 , 所 以 我 还 是 在 收集 ， 
以 后 挂号 寄 上 。 因 为 过 时 之 故 ， 所 以 不 能 收集 得 快 ， 而 且 也 怕 不 
全 。 这 都 是 我 这 样 的 年 青 人 做 事 不 留心 的 缘故 ， 不 然 何 必 现 在 收 
集 呢 ? 不 是 本 来 应 该 留 起 的 吗 ? 

名 叫 < 重 迅 >* 的 刊物 ， 至 今 尚未 出 。 赫 转 的 那 几 张 信 ， 谢 谢 
你 。 你 交 了 白 卷 ， 我 不 生气 , (因为 我 不 敢 ) 所 以 我 也 不 小 气 ， 打 
算 给 你 写 文 的 。 不 知 现在 时 间 已 过 你 要 不 要 ? 

《鲁迅 ? 那 刊物 不 该 打算 出 得 那样 急 ， 为 的 是 赶 二 周年 。 因 为 
周 先生 去 世 之 后 ， 算 算 自 己 做 的 事情 太 少 ， 就 心急 起 来 。 心 急 是 


* ”萧红 欲 编 的 这 本 刊物 积 后面 提 的 单行 本 ， 均 未 能 实现 。 

** 和 鲁迅 先生 送 世 后 , 许 广 平 先生 撒 家 到 了 当时 “法 租界 ” 繁 飞 坊 。 著 火 事 发 生 在 
1938 年 10 月 ， 未 歌 及 。 

上 由 “二 周年 夭 ”, 指 1938 年 鲁迅 逝世 二 周年 纪念 。 


不 行 的 ， 周 先生 说 过 ， 这 心急 要 拉 得 长 ， 所 以 这 刊物 我 始终 计算 
着 ， 有 机 会 就 要 出 的 。 年 底 看， 在 这 一 年 中 ， 各 种 方法 我 都 想 ， 
想法 收集 稿子 ， 想 法 天 出 版 关系 、 即 最 后 还 想 自己 弄 钱 。 这 三 条 
都 是 要 紧 的 ， 尤 其 是 关于 稿子 ， 这 刊物 要 名 实 合 一 ， 要 外 表 也 漂 
亮 ， 因 为 导师 喜欢 好 的 装修 , (漂亮 书 ) 因 为 导师 的 名 字 不 敢 侮 辱 ， 
要 选 极 好 极 好 的 作品 ， 做 编辑 的 要 铁 面 无 私 ， 要 宁 铅 勿 滥 ， 所 以 
不 出 月 刊 ， 不 出 定期 刊 ， 有 钱 有 稿 就 出 一 本 ， 不 管 春 夏秋 冬 ， 不 
管 三 月 五 月 ， 整 理 好 就 出 一 本 ， 本 头 要 厚 ， 出 一 本 就 是 一 本 。 载 
一 长 篇 ， 三 两 篇 短篇 ， 散 文 一 篇 ， 诗 有 好 的 要 一 篇 ， 没 有 好 的 不 
要 。 关 于 周 先生 ， 要 每 期 都 有 关于 他 的 文章 。 研 究 ， 传 记 ,…… 
所 以 先 想 请 你 作 传 记 的 工作 , (就 是 写 回 忆 文 ) 这 很 对 不 起 ， 我 不 
应 该 不 这 样 指 定 ， 我 的 意思 不 是 指定 ， 就 是 请 你 具体 的 赞同 。 还 
请 茅盾 先生 ， 训 静 农 先生 …… 戎 赞同 就 是 写 稿 。 但 这 稿 也 并 不 收 
在 我 手 里 , ( 登 出 一 期 ， 再 写 信 讨 来 一 段 ) 因为 内 地 警报 多 ， 怕 烧 
般 。 文章 越 长 越 好 ， 研 究 我 们 的 导师 非 长 文 不 够 用 。 在 这 一 年 之 
中 ， 大 概 你 总 可 写 出 几 万 字 的 ， 就 是 这 刊物 不 管 怎样 努力 也 不 能 
出 的 话 ， 那 时 就 请 你 出 单行 本 吧 , 我 们 都 是 要 读 的 。 导 师 的 长 处 ， 
我 们 知道 得 太 少 了 ， 想 做 好 人 是 难 的 。 其 实 导师 的 文章 就 够 了 ， 
绞 了 那么 多 心血 给 我 们 还 不 够 吗 ? 但 是 我 们 这 一 群 年 青 人 非常 第， 
策 得 就 象 一 块 石 头 ， 假 若 看 了 导师 怎样 对 朋友 ， 人 怎样 谈 闲 天 ， 怎 
样 看 电影 ， 怎 样 包 一 本 书 ， 怎 样 用 剪子 连 包 书 的 麻 绳 都 前 得 整整 
齐 齐 。 那 或 者 帮助 我 们 做 成 一 个 人 更 快 一 点 ， 因 为 我 们 连 吃饭 走 
路 都 得 根本 学 习 的 ， 我 代表 青年 们 向 你 呼 求 ， 向 你 要 索 。 

我 们 在 这 里 一 谈 起 话 来 就 是 导师 导师 ， 不 称 周 先生 也 不 称 重 
迅 先生 ， 你 或 者 还 没有 机 会 听 到 ， 这 声音 是 到 处 响 着 的 ， 好 象 街 
上 的 车 轮 ， 好 象 檐 前 的 满 水 。( 下 略 ) 

萧红 上 ,3 月 14 日 。 
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回忆 和 鲁迅 先生 


鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 ,是 从 心里 的 欢喜 。 若 有 人 说 了 什么 
可 笑 的 话 ,鲁迅 先生 笑 的 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 ,常常 是 笑 的 咳嗽 起 来 。 


鲁迅 先生 走路 很 轻 捷 ， 尤 其 使 人 记得 清楚 的 ， 是 他 刚 抓 起 帆 
子 来 往 头 上 一 扣 ， 辐 时 左 腿 就 伸 出 去 了 ， 仿 佛 不 顾 一 切 地 走 去 。 


鲁迅 先生 不 大 注意 人 的 衣 演 ， 他 说 :“ 谁 穿 什么 衣 交 我 看 不 见 


鲁迅 先生 生 的 病 ， 刚 好 了 一 点 ， 他 坐 在 躺椅 上 ， 抽 着 烟 ， 那 
天 我 穿着 新 奇 的 大 红 的 上 衣 ， 很 宽 的 袖子 。 

鲁迅 先生 说 ;“ 这 天 气 闷 热 起 来 ， 这 就 是 梅雨 天 。" 他 把 他 装 在 
象牙 烟 嘴 上 的 香烟 ， 又 用 手 装 得 紧 一 点 ， 往 下 又 说 了 别 的 。 

许 先生 忙 荐 家 务 ， 跑 来 跑 去 ， 也 没有 对 我 的 衣裳 加 以 鉴赏 。 

于 是 我 说 :“ 周 先生 ， 我 的 衣 党 漂亮 不 漂亮 ?” 

鲁迅 先生 从 上 往 下 看 了 一 眼 : “不 大 漂亮 。” 

过 了 一 会 又 接着 说 “你 的 裙子 配 的 颜色 不 对 ， 并 不 是 红 上 衣 
不 好 看 ， 各 种 颜色 都 是 好 看 的 ， 红 上 衣 要 配 红 裙子 ， 不 然 就 是 黑 


站 本 文 于 1939 年 9 月 22 日 完成 。 其 中 一 部 分 最 初 发 表 在 同年 10 月 1 日 《中 苏 
文化 》 第 4 卷 第 3 期 上 。 全 文 前 半 部 平 1939 年 发 表 在 星 加 坡 《 星 洲 日 报 》 副 刊 《 晨 钟 》10 
月 14 日 、16 日 一 20 日 ; 题 为 《鲁迅 先生 生活 和 散记》。1939 年 11 月 工 日 出 版 的 《文艺 阵 
地 》 第 4 卷 第 1 期 又 发 表 了 部 分 。 最 后 才 题 为 《回忆 和 鲁迅 先生 》, 由 重庆 妇女 生活 社 于 
1941 年 工 月 初版 。 
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裕 子 ， 哪 啡 色 的 就 不 行 了 ， 这 两 种 颜色 放 在 一 起 很 浑浊 …… 你 没 
看 到 外 国人 在 街 上 走 的 吗 ? 绝 没 有 下 边 穿 一 件 绿 袜子， 上边 穿 一 
件 紫 上 衣 ， 也 没有 穿 一 件 红 裙 子 而 后 穿 一 件 白 上 衣 的 ……” 
鲁迅 先生 就 在 躺椅 上 看 着 我 :你 这 裙子 是 咖啡 色 的 ， 还 带 格 
子 ， 颜 色 浑浊 得 很 ， 所 以 把 红 衣 党 也 和 弄 得 不 漂亮 了 。” 
“…… 人 瘦 不 要 穿 黑 衣 党 ,人 胖 不 要 穿 白 衣裳， 脚 长 的 女人 一 
定 要 穿 黑 对 子 , 脚 短 就 一 定 要 穿 白 鞋子 ， 方 格子 的 衣裳 胖 人 不 能 
穿 ,但 比 横 格 子 的 还 好 ， 机 格子 的 胜 人 穿 上 ,就 把 胖子 更 往 两 边 裂 
着 ， 更 横 宽 了 ， 胖 子 要 穿 紧 条 子 的 ， 竖 的 把 人 显得 长 ， 横 的 把 人 
显 的 帘 Pr » 
那天 鲁迅 先生 很 有 兴致 , 把 我 一 双 短 综 靴 子 也 略 略 批评 一 下 ， 
说 我 的 短靴 是 军人 穿 的 ， 因 为 靴子 的 前 后 都 有 一 条 线 织 的 拉手 ， 
这 拉手 据 鲁迅 先生 说 是 放 在 裤子 下 边 的 …… 
我 说 :“ 周 先生 ， 为 什么 那 靳 子 我 穿 了 多 久 了 而 不 告诉 我 ， 怎 
么 现在 才 想 起 来 呢 ? 现在 我 不 是 不 穿 了 吗 ? 我 穿 的 这 不 是 另外 的 
鞋 吗 ?” 
“你 不 穿 我 才 说 的 ， 你 穿 的 时 候 ， 我 一 说 你 该 不 穿 了 。” 
那天 下 午 要 赴 一 个 揽 会 去 ， 我 要 许 先生 给 我 找 一 点 布 条 或 幼 
条 束 一 束 头 发 。 许 先生 拿 了 来 米色 的 绿色 的 还 有 桃红 色 的 。 经 我 
和 许 先生 共同 选 定 的 是 米色 的 。 为 着 取 美 ， 把 那 桃 红色 的 ， 许 先 
生 举 超 来 放 在 我 的 头发 上 ， 并 且 许 先生 很 开心 地 说 着 ， 
“好 看 吧 ! 多 漂亮 !” 
我 也 非常 得 意 ， 很 规矩 又 奖 皮 地 在 等 着 鲁迅 先生 往 这 边 看 我 
们 。 
鲁迅 先生 这 一 看 ， 脸 是 严肃 的 ， 他 的 眼皮 往 下 一 放 向 着 我 们 
这 边 看 着 : 
“不 要 那样 装饰 她 ……” 
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许 先生 有 点 赛 了 。 
我 也 安静 下 来 。 
鲁迅 先生 在 北平 教书 时 ， 从 不 发 脾气 ， 但 常常 好 用 这 种 眼光 
看 人 ， 许 先生 常 跟 我 讲 。 她 在 女 师 大 读书 时 ， 周 先生 在 课堂 上 ， 
一 生气 就 用 眼睛 往 下 一 掠 ， 看 着 他 们 ， 这 种 眼光 鲁迅 先生 在 记 范 
爱 农 先生 的 文字 曾 自 己 述说 过 ， 而 谁 曾 接 触 过 这 种 眼光 的 人 就 会 
感到 一 个 旷 代 的 全 智者 的 催 逼 。 
”我 开始 问 :“ 周 先生 怎么 也 晓得 女人 穿 衣 党 的 这 些 事情 呢 ?” 
“看 过 书 的 ， 关 于 美学 的 。” 
“什么 时 候 看 的 ……? 
“大 概 是 在 日 本 读书 的 时 候 ……” 
“ 买 的 书 吗 ?” 
“不 一 定 是 买 的 ,也 许 是 从 什么 地 方 抓 到 就 看 的 ……” 
“看 了 有 趣味 吗 ?? 
“随便 看 看 Ci » 
“ 周 先生 看 这 书 做 什么 ?” 
“.…? 没 有 回答 ， 好 象 很 难以 答 。 
许 先 生 在 旁 说 ,“ 周 先生 什么 书 都 看 的 。” 


在 鲁迅 先生 家 里 作客 人 ， 刚 开始 是 从 法 租界 来 到 虹口 ， 搭 电 
车 也 要 差不多 一 个 钟头 的 工夫 ， 所 以 那 时 候 来 的 次 数 比 较 少 。 记 
得 有 一 次 谈 到 半夜 了 ， 一 过 十 二 点 电车 就 没有 的 ， 但 那天 不 知 讲 
了 些 什 么 ， 讲 到 一 个 段落 就 看 看 旁边 小 长 桌 上 的 圆 钟 ， 十 一 点 半 
了 ， 十 一 点 四 十 五 分 了 ， 电 车 没有 了 。 

“反正 已 十 二 点 ， 电 车 也 没有 ,那么 再 坐 一 会 。 许 先生 如 此 劝 
着 。 

和 鲁迅 先生 好 和 象 听 了 所 讲 的 什么 引起 了 幻想 ， 安 顿 地 举 着 象牙 


。 157。 


烟 螨 在 沉思 着 。 

一 点 钟 以 后 ， 送 我 〈 还 有 别 的 朋友 ) 出 来 的 是 许 先 生 ， 外 边 
下 着 汇 注 的 小 雨 ， 弄 堂 里 灯光 全 然 灭 掉 了 ， 和 鲁迅 先生 嘱 只 许 先生 
一 定 让 坐 小 汽车 回去 ， 并 且 一 定 嘱 附 许 先生 付 钱 。 

以 后 也 住 到 北 四 川路 来 ， 就 每 夜饭 后 必 到 大 陆 新 村 来 了 ， 刊 
风 的 天 ， 下 雨 的 天 ， 几 乎 没有 间断 的 时 候 。 

鲁迅 先生 很 喜欢 北方 饭 ， 还 喜欢 吃 油 炸 的 东西 ， 喜 欢 吃 硬 的 
东西 ， 就 是 后 来 生病 的 时 候 ， 也 不 大 吃 牛奶 。 鸡 汤 端 到 旁边 用 调 
姜 囊 了 一 二 下 就 算 了 事 。 

有 一 天 约 好 我 去 包 人 饺子 吃 ， 那 还 是 住 在 法 租界 ， 所 以 带 了 外 
国 酸菜 和 用 绞 肉 机 绞 成 的 牛肉 ， 就 和 许 先生 站 在 客厅 后 边 的 方 保 
边 包 起 来 。 海 婴 公子 围 着 闵 的 起 劲 ， 一 会 按 成 圆 饼 的 面 拿 去 了 ， 
他 说 做 了 一 只 船 来 ， 送 在 我 们 的 眼前 ， 我 们 不 看 他 ， 转 身 他 又 做 
了 一 只 小 鸡 ， 许 先生 和 我 都 不 去 看 他 ， 对 他 竭力 避免 加 以 赞美 ， 
若 一 赞美 起 来 ， 怕 他 更 做 的 起 劲 。 

客厅 后 边 没 到 黄昏 就 先 黑 了 ， 背 上 感到 些微 微 的 寒 凉 ， 知 道 
衣 沈 不够 了 ， 但 为 着 已 ， 没 有 加 衣裳 去 。 等 把 饺子 包 完 了 看 看 那 
数目 并 不 多 ， 这 才 知 道 许 先 生 我 们 谈话 谈 得 太 多 ， 误 了 工作 。 许 
先生 怎样 离开 家 的 ， 人 怎样 到 天 津 读书 的 ， 在 女 师 大 读书 时 怎样 做 
了 家 庭 教师 ， 她 去 考 家 庭 教师 的 那 一 段 描写 ， 非 常 有 趣 ， 只 取 一 
名 ， 可 是 考 了 好 几 十 名 ， 她 之 能 够 当选 算是 难 的 了 。 指 望 对 于 学 
费 有 点 补助 ， 冬 天 来 了 ， 北 平 又 冷 ， 那 家 离 学 校 又 远 ， 每 月 除了 
车 子 钱 之 外 ， 若 伤风 感 骨 还 得 自己 拿 出 买 阿司匹林 的 钱 来， 每 月 
薪金 十 元 要 从 西城 跑 到 东城 …… 

-饺子 者 好 ， 一 上 楼 梯 ， 就 听 到 楼 上 明朗 的 鲁迅 先生 的 笑 声 冲 
下 楼 梯 来 ， 原 来 有 几 个 朋友 在 楼 上 也 正 谈 得 热 闲 。 那 一 天 吃 得 是 
很 好 的 。 
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以 后 我 们 又 做 过 韭菜 合子 ， 又 做 过 合 时 饼 ， 我 一 提议 鲁迅 先 
生 必 然 赞成 ， 而 我 做 的 又 不 好 ， 可 是 鲁迅 还 是 在 饭桌 上 举 着 秩 子 
问 许 先 生 :“ 我 再 吃 几 个 吗 ?? 

因为 鲁迅 先生 胃 不 大 好 ， 每 饭 后 必 吃 “ 脾 自 美 ” 药 丸 一 二 粒 。 

有 一 天 下 午 和 鲁迅 先生 正在 校对 着 瞿秋白 的 海上 述 林 ?>， 我 一 
走 进 卧室 去 ， 从 那 贺 转 椅 上 和 鲁迅 先生 转 过 来 了 ， 向 着 我 ， 还 微微 
站 起 了 一 点 。 

“好 久 不 见 ， 好 久 不 见 。 ”一 边 说 着 一 边 向 我 点 头 。 

刚刚 我 不 是 来 过 了 吗 ? 怎么 会 好 久 不 见 ? 就 是 上 午 我 来 的 那 
次 周 先生 巧 记 了 ， 可 是 我 也 每 天 来 呀 …… 人 怎么 都 际 记 了 吗 ? 

同 先 生 转 身 坐 在 躺椅 上 才 自 己 笑 起 来 ， 他 是 在 开 着 玩笑 。 


梅雨 季 ， 很 少 有 了 上 晴 天， 一 天 的 上 午 刚 一 放 哺 ， 我 高 兴 极 了 ， 
就 到 鲁迅 先生 家 去 了 ， 跑 得 上 楼 还 喘 着 ， 和 鲁迅 先生 说 :“ 来 啦 ! "我 
说 ， “来 啦 ! 4 

我 毗 着 连 共 也 喝 不 下 。 

鲁迅 先生 网 问 我 : 

“有 什么 事 吗 ?” 

我 说 :“ 天 畏 啦 ， 太 阳 出 来 啦 。? 

许 先 生 和 和 鲁迅 先生 都 笑 着 ， 一 种 对 于 冲破 忧郁 心境 的 红 然 的 


会 心 的 笑 。 
海 观 一 看 到 我 非 拉 我 到 院子 里 和 他 一 道 玩 不 可 ， 拉 我 的 头发 
或 拉 我 的 衣 深 。 


为 什么 他 不 拉 别 人 呢 ? 据 周 先生 说 ;“ 他 看 你 梳 着 关子 ， 和 他 
差不多 ， 别 人 在 他 眼 里 都 是 大 人 ， 就 看 你 小 。” 

许 先 生 问 着 海 婴 :“ 你 为 什么 喜欢 她 呢 ? 不 喜欢 别人 ?” 

“他 有 小 因子,” 说 着 就 来 拉 我 的 头发 。 
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鲁迅 先生 家 里 生 客人 很 少 ， 岂 乎 没有 ， 尤 其 是 住 在 他 家 里 
的 人 更 没有 。 一 个 礼拜 六 的 晚上 ， 在 二 楼 上 和 鲁迅 先生 的 卧室 里 摆 
好 了 晚饭 ， 围 着 桌子 坐 满 了 人 。 每 着 礼拜 六 晚上 都 是 这 样 的 ， 周 ， 
建 人 先生 带 着 全 家 来 拜访 的 。 在 桌子 边 坐 着 一 个 很 着 的 很 高 的 穿 
着 中 国 小 背心 的 人 ， 和 鲁迅 先生 介绍 说 , “这 是 一 位 同乡 ， 是 商人 。” 

初 看 似乎 对 的 ， 穿 着 中 国 裤子 ， 头 发 剃 的 很 短 。 当 吃饭 时 ， 
他 还 让 别人 酒 ， 也 给 我 倒 一 串 ， 态 度 很 活 浅 ， 不 大 象 个 商人 ， 等 
吃 完了 人 饭 ， 又 谈 到 ¢ 伪 自由 书 3 及 ¢ 二 心 集 。 这 个 商人 ,开明 得 很 ， 
在 中 国 不 常见 。 没 有 见 过 的 ， 就 总 不 大 放心 。 

下 一 次 是 在 楼 下 客厅 后 的 方 桌 上 吃 晚 饭 ， 那 天 很 哺 ， 一 阵 阵 
的 刊 着 热风 ， 虽 然 黄 错 了 ， 客 订 后 还 不 错 黑 。 和 鲁迅 先生 是 新 前 的 
头发 ， 还 能 记得 桌 上 有 一 盘 黄 花 鱼 ,大 概 是 顺 着 鲁迅 先生 的 口味 ， 
是 用 油 章 的 。 和 鲁迅 先生 前 面 接着 一 碗 酒 ， 酒 碗 是 扁 遍 的 ， 好 象 用 
做 吃饭 的 饭碗 。 那 位 商人 先生 也 能 喝酒 , 酒 瓶 手 就 站 在 他 的 旁边 。 
他 说 蒙古 人 什么 样 ， 茵 人 什么 样 ， 从 西藏 经 过 时 ， 那 西藏 女人 兄 
了 男人 追 她 ， 她 就 如 何如 何 。 

这 商人 可 真 怪 ， 怎 么 专门 走 地 方 ， 而 不 做 买卖 ? 并 且 和 鲁迅 先 
生 的 书 他 也 全 读 过 ， 一 开口 这 个 ， 一 开口 那个 。 并 且 海 婴 叫 他 x 
先生 ， 我 一 听 那 x 字 就 明白 他 是 谁 了 。x 和 先生 常常 回来 得 很 迟 ， 
从 鲁迅 先生 家 里 出 来 ， 在 弄堂 里 遇 到 了 几 次 。 

有 一 天 晚上 x 先生 从 三 楼 下 来 ， 手 里 提 着 小 箱子 ， 身 上 穿着 
长 袍 子 ,站 在 鲁迅 先生 的 面前 ， 他 说 他 要 搬 了 。 他 告 了 辞 , 许 先生 
送 他 下 楼 去 了 。 这 时 候 周 先生 在 地 板 上 绕 了 两 个 圈子 ， 问 我 说 ， 

“你 看 他 到 底 是 商人 吗 ?” 

“是 的 。 我 说 。 

鲁迅 先生 很 有 意思 的 在 地 板 上 走 几 步 ， 而 后 向 我 说 :“ 他 是 
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路 类 私 货 的 商人 ， 是 几 卖 精神 上 的 ……” 
x 先生 走 过 二 万 五 千里 回来 的 。 


青年 人 写 信 ， 写 得 太 草率 ， 和 鲁迅 先生 是 深恶痛绝 之 的 。 

“ 字 不 一 定 要 写 得 好 ， 但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认识 ， 年 青 人 
现在 都 太 忙 了 …… 他 自己 赶快 胡乱 写 完 了 事 ， 别 人 看 了 三 遍 五 遍 
看 不 明白 ， 这 费 了 多 少 工夫 ， 他 不 管 ,反正 这 费 了 功夫 不 是 他 的 。 
这 存心 是 不 太 好 的 。” 

但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角 落 里 投 来 的 青年 的 信 ， 了 眼睛 不 . 
济 时 ， 便 戴 起 眼镜 来 看 ， 常 常 看 到 夜里 很 深 的 时 光 。 


鲁迅 先生 坐 在 x x 电影 院 楼 上 的 第 一 排 ， 那 片 名 忘记 了 ， 新 
闻 片 是 苏联 纪念 五 一 节 的 红 场 。 

“这 个 我 怕 看 不 到 的 …… 你 们 将 来 可 以 看 得 到 。” 和 鲁迅 先生 向 
我 们 周围 的 人 说 。 


珂 勒 惠 支 的 画 ， 和 鲁迅 先生 最 佩服 ， 同 时 也 很 佩服 她 的 做 人 。 
珂 勤 惠 支 受 希 特 拉 的 压迫 ， 不 准 她 做 教授 ， 不 准 她 画 画 ， 和 鲁迅 先 
生 常 讲 到 她 。 

史 沫 特 烈 ， 和 鲁迅 先生 也 讲 到 ， 她 是 美国 女子 ， 帮 助 印 度 独立 
运动 ， 现 在 又 在 援助 中 国 。 


鲁迅 先生 介绍 给 人 去 看 的 电影 : < 夏 伯 阳 , < 复仇 艳遇 》…… 其 
余 的 如 < 人 猿 泰 山 >…… 或 者 非洲 的 怪兽 这 一 类 的 影片 ， 也 常 介绍 
给 人 的 。 和 鲁迅 先生 说 , “电影 没有 什么 好 的 ， 看 看 鸟 兽 之 类 便 可 以 
增加 些 对 于 动物 的 知识 。” 
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鲁迅 先生 不 游 公园 , 住 在 上 海 十 年 , 兆 丰 公园 没有 进 过 。 星 所 
公园 这 么 近 也 没有 进 过 。 春 天 一 到 了 ,我 常 告诉 周 先生 ， 我 说 公园 
里 的 土 松软 了 ， 公 园 里 的 风 多 么 柔和 和 。 周 先生 答应 选 个 晴好 的 天 
气 ， 选 个 礼拜 日 ， 海 婴 休 假日 ， 好 一 道 去 ， 坐 一 乘 小 汽车 一 直 开 
到 兆 丰 公园 ,也 算是 短途 旅行 ,但 这 只 是 想 着 而 未 有 做 到 ， 并 且 把 
公园 给 下 了 定义 ， 和 鲁迅 先生 说 :“ 公 园 的 样子 我 知道 的 …… 一 进门 
分 做 两 条 路 ， 一 条 通 左边 ， 一 条 通 右边 ， 沿 着 路 种 着 点 柳树 什么 
树 的 ， 树 下 摆 着 几 张 长 椅子 ， 再 远 一 点 有 个 水 池子 。? 

我 是 去 过 兆 丰 公园 的 ， 也 去 过 虹口 公园 或 是 法 国 公园 的 ， 仿 
佛 这 个 定义 适用 在 任何 国度 的 公园 设计 者 。 

鲁迅 先生 不 戴 手套 ,不 围 围巾 ,冬天 穿着 黑 士 蓝 的 棉布 袍 子 ， 
头 上 戴 着 灰色 息 帆 ， 脚 穿 黑 帆布 胶皮 底 鞋 。 

胶皮 底 鞋 夏天 特别 热 ， 冬 天 又 凉 又 湿 ， 和 鲁迅 先生 的 身体 不 算 
好 ， 大 家 都 提议 把 这 鞋子 换 掉 。 重 迅 先生 不 肯 ， 他 说 胶皮 底 鞋 子 
走路 方便 。 

””“ 周 先生 一 天 走 多 少 路 呢 ? 也 不 就 一 转弯 到 x x 书店 走 一 越 
吗 ?” 

鲁迅 先生 笑 而 不 答 。 

“ 周 先生 不 是 很 好 伤风 吗 ? 不 围巾 子 , 风 一 吹 不 就 伤风 了 吗 ?” 

鲁迅 先生 这 些 个 都 不 习惯 ， 他 说 : 

“从 小 就 没 戴 过 手套 围巾 , 戴 不 惯 。? 

鲁迅 先生 一 推 开门 从 家 里 出 来 时 ,两 只 手 露 在 外 边 ,很 宽 的 袖 
口 冲 着 风 就 向 前 走 ， 腋 下 夹 着 个 黑 绸 子 印 花 的 包容 ， 里 边 包 着 书 
或 者 是 信 ， 到 老 靶 子路 书店 去 了 。 

那 包 补 每 天 出 去 必 带 出 去 ， 回 来 必 带 回来 。 出 去 时 带 着 给 青 
年 们 的 信 , 回 来 又 从 书店 带 来 新 的 信和 青年 请 鲁迅 先生 看 的 稿子 。 

鲁迅 先生 抱 着 印花 包 宰 从 外 边 回来 ， 还 提 着 一 把 金 ， 一 进门 
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客厅 里 早 坐 着 客人 ， 把 爹 挂 在 衣架 上 就 陪客 人 谈 起 话 来 。 谈 了 很 
和 久 了 ， 伞 上 的 水 滴 顺 着 伞 杆 在 地 板 上 已 经 聚 了 一 堆 水 。 

鲁迅 先生 上 楼 去 拿 香烟 ， 抱 着 印花 包容 ， 而 那 把 伞 也 没有 忘 
记 ， 顺 手 也 带 到 楼 上 去 。 

鲁迅 先生 的 记忆 力 非常 之 强 ， 他 的 东西 从 不 随便 散 置 在 任何 
地 方 。 


鲁迅 先生 很 喜欢 北方 口味 。 许 先生 想 请 一 个 北方 厨子 ， 鲁 迅 
先生 以 为 开销 太 大 ， 请 不 得 的 ， 男 用 人 ,至 少 要 十 五 元 钱 的 工钱 。 

所 以 买 米 买 炭 都 是 许 先生 下 手 ， 我 问 许 先生 为 什么 用 两 个 女 
用 人 都 是 年 老 的 ， 都 是 六 七 十 岁 的 ? 许 先生 说 她 们 做 惯 了 ， 海 婴 
的 保姆 ， 海 婴儿 个 月 时 就 在 这 里 。 

正 说 着 那 矮 胖 辟 的 保姆 走 下 楼 梯 来 了 ， 和 我 们 打 了 个 迎面 。 

“先生 ， 没 吃 茶 吗 ?? 她 赶快 拿 了 杯子 去 倒 蔡 ， 那 刚刚 下 楼 时 
气喘 的 声音 还 在 喉 管 里 咕噜 咕噜 的 ， 她 确实 年 老 了 。 

来 了 客人 ， 许 先生 没有 不 下 厨房 的 ， 莱 食 很 丰富 , 鱼 , 肉 …… 
都 是 用 大 碗 装着 ， 起 码 四 五 碗 ， 多 则 七 八 碗 。 可 是 平常 就 只 三 碗 
菜 : 一 确 素 炒 豌 豆 苗 ， 一 碗 笋 炒 咸菜 ， 再 一 碗 黄花 鱼 。 

这 菜 人 简单 到 极点 。 


鲁迅 先生 的 原稿 ， 在 拉 都 路 一 家 炸 油 条 的 那里 用 着 包 油条 ， 
我 得 到 了 一 张 ， 是 译 《 死 魂 灵 > 的 原稿 ， 写 信 告 诉 了 和 鲁迅 先生 。 重 
迅 先生 不 以 为 希奇 ， 许 先生 倒 很 生气 。 

鲁迅 完 生出 书 的 校 样 ， 都 用 来 揣 桌 ， 或 做 什么 的 ， 请 客人 在 
家 里 了 吃饭 ， 吃 到 半 道 ， 和 鲁迅 先生 回身 去 拿 来 校 样 给 大 家 分 着 。 客 
人 接 到 手 里 一 看 ， 这 人 怎么 可 以 ? 鲁迅 先生 说 ， 

“ 擦 一 擦 ， 拿 着 鸡 吃 ， 手 是 腻 的 。” 
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到 洗澡 间 去 ， 那 边 也 摆 着 校 样 纸 。 


许 先生 从 早晨 忙 到 晚上 ， 在 楼 下 陪客 人 ， 一 边 还 手 里 打 着 毛 
线 。 不 然 就 是 一 边 谈 着 话 一 边 站 起 来 用 手 摘 掉 花 盆 里 花 上 已 干枯 
了 的 叶子 。 许 先生 每 送 一 个 客人 ， 都 要 送 到 楼 下 的 门口 ， 替 客人 
把 门 开 开 ， 客 人 走出 去 而 后 轻 轻 地 关 了 门 再 上 楼 来 。 

来 了 客人 还 要 到 街 上 去 买 鱼 或 买 鸡 ， 买 回来 还 要 到 厨房 里 去 
工作 。 

鲁迅 先生 临时 要 寄 一 封 信 ， 就 得 许 先 生 换 起 皮鞋 子 来 到 邮局 
或 者 大 陆 新 村 旁边 的 信 简 那里 去 。 落 着 雨天 ， 许 先生 就 打 起 伞 
来 。 

许 先生 是 忙 的 ， 许 先生 的 笑 是 愉快 的 ， 但 是 头发 有 一 些 是 白 
了 的 。 


夜里 去 看 电影 ， 施 高 塔 路 的 汽车 房 只 有 一 辆 车 ， 和 鲁迅 先生 一 
定 不 坐 ， 一 定 让 我 们 华 。 许 先生 ， 周 建 人 夫人 ……… 海 婴 ， 周 建 人 
先生 的 三 位 女 公 子 。 我 们 上 车 了 。 

鲁迅 先生 和 周 建 人 先生 ， 还 有 别 的 一 二 位 朋友 在 后 边 。 

看 完了 电影 出 来 ， 又 只 叫 到 一 部 汽车 ， 和 鲁迅 先生 又 一 定 不 肯 
坐 ， 让 周 建 人 先生 的 全 宏 坐 着 先 走 了 。 

鲁迅 先生 旁边 走 着 海 婴 ， 过 了 苏州 河 的 大 桥 去 等 电车 去 了 。 
等 了 二 三 十 分 钟 电车 还 没有 来 ， 和 鲁迅 先生 依 着 沿 苏 州 河 的 铁 栏 杆 
坐 在 桥 边 的 石 围 上 了 ， 并 且 拿 出 香烟 来 ， 装 上 烟 嘴 ， 悠 然 地 吸着 
烟 。 

海 婴 不 安 地 来 回 地 乱 跑 ， 和 鲁迅 先生 还 招呼 他 和 上 自己 并 排 坐 
这 

鲁迅 先生 坐 在 那 和 一 个 乡下 的 安静 老人 一 样 。 
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鲁迅 先生 吃 的 是 清茶 ， 其 余 不 吃 别 的 饮料 。 咖 啡 、 可 可 、 和 后 
奶 、 汽 水 之 类 ， 家 里 都 不 预备 。 


鲁迅 先生 陪客 人 到 深夜 ， 必 同 客 人 一 道 吃 些 点 心 。 那 饼干 就 
是 从 铺子 里 买 来 的 ， 装 在 饼干 盒子 里 ， 到 夜 深 许 先生 拿 着 碟子 取 
出 来 , 摆 在 鲁迅 先生 的 书桌 上 , 吃 完了 , 许 先 生 打 开 立 柜 再 取 一 矶 。 
还 有 向 日 蓝 子 差不多 每 来 客人 必 不 可 少 。 和 鲁迅 先生 一 边 抽 着 烟 ， 
一 边 剥 着 瓜子 吃 ， 吃 完了 一 矶 鲁迅 先生 必 请 许 先 生 再 拿 一 碟 来 。 


鲁迅 先生 备 有 两 种 纸 烟 ， 一 种 价钱 贵 的 ， 一 种 便宜 的 ， 便 宜 
的 是 绿 听 子 的 ， 我 不 认识 那 是 什么 牌子 ， 只 记得 烟头 土 带 着 黄 纸 
的 哎 ， 每 五 十 支 的 价钱 大 概 是 四 角 到 五 角 ， 是 鲁迅 先生 自己 平日 
用 的 。 另 一 种 是 白 听 子 的 ， 是 前 门 烟 ， 用 来 招待 客人 的 ， 白 听 烟 
放 在 鲁迅 完 生 书 来 的 抽 慑 里。 来 客人 鲁迅 先生 下 楼 ， 把 它 带 到 楼 
下 去 ， 客 人 走 了 ， 又 带 回 楼 上 来 照样 放 在 抽 居 里 。 而 绿 听 子 的 永 
远 放 在 书桌 上 ， 是 鲁迅 先生 随时 吸着 的 。 


鲁迅 先生 的 休息 ， 不 听 留 声 机 ， 不 出 去 散步 ， 也 不 倒 在 床上 
睡觉 ， 和 鲁迅 先生 自己 说 : 

“ 坐 在 椅子 上 翻 一 翻 书 就 是 休息 了 。? 

鲁迅 先生 从 下 午 二 三 点 钟 起 就 陪客 人 ， 陪 到 五 点 钟 ， 陪 到 六 
点 钟 ， 客 人 若 在 家 吃饭 ， 吃 完 饭 又 必要 在 一 起 喝 茶 ， 或 者 刚刚 吃 
完 蔡 走 了 ， 或 者 还 没 走 又 来 了 客人 ， 于 是 又 陪 下 去 , 陪 到 八 点 钟 ， 
于 点 钟 ， 常 常 陪 到 十 二 点 钟 。 从 下 午 三 点 钟 起 , 陪 到 夜里 十 二 点 ， 
这 人 么 长 的 时 间 ， 和 鲁迅 先生 都 是 坐 在 芯 躺 椅 上 ， 不 断 地 吸着 烟 。 

客人 一 走 ， 已 经 是 下 半夜 了 ， 本 来 已 经 是 睡觉 的 时 候 了 ， 可 
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是 鲁迅 先生 正 要 开始 工作 。 

在 工作 之 前 ， 他 稍微 阅 一 图 眼 睛 ， 燃 起 一 支 烟 来 ， 身 在 床 边 
上 上 ， 这 一 文 烟 还 没有 吸 完 ， 许 先生 差不多 就 在 床 里 边 睡 着 了 。( 许 
先生 为 什么 睡 得 这 样 快 ? 因为 第 二 天 早晨 六 七 点 钟 就 要 来 管理 家 
务 。) 海 婴 这 时 在 三 楼 和 保姆 一 道 睡 着 了 。 

全 楼 都 寂静 下 去 ,窗外 也 一 点 声音 没有 了 ,和 鲁迅 先生 站 起 来 ， 
坐 到 书桌 边 ， 在 那 绿 色 的 人 台灯 下 开始 写 文 章 了 。 

许 先生 说 鸡 鸣 的 时 候 ， 和 鲁迅 先生 还 是 坐 着 ， 街 上 的 汽车 嘟 嘟 
地 叫 起 来 了 ， 和 鲁迅 先生 还 是 坐 着 。 

有 时 许 先生 醒 了 ， 看 着 玻璃 窗 白 萨 萨 的 了 ， 灯 光 也 不 显得 怎 
么 亮 了 ， 和 鲁迅 先生 的 背影 不 象 夜里 那样 黑 大 。 

鲁迅 先生 的 背影 是 灰 黑 色 的 ， 仍 旧 坐 在 那里 。 

人 家 都 起 来 了 ， 和 鲁迅 先生 才 睡 下 。 

海 婴 从 三 楼 下 来 了 ， 背 着 书包 ， 保 姆 送 他 到 学 校 去 ， 经 过 重 
迅 先 生 的 门 前 ， 保 姆 总 是 吟 只 他 说 ; 

“ 轻 一 点 走 , 轻 一 点 走 。” 

鲁迅 完 生 刚 一 睡 下 ， 太 阳 就 高 起 来 了 。 太 阳 照 着 隔 院 子 的 人 
家 ， 了 明亮 亮 的 ， 照 着 鲁迅 先生 花园 的 夹 竹 桃 ， 明 亮 亮 的 。 

鲁迅 先生 的 书桌 整 骆 齐 齐 的 ， 写 好 的 文章 压 在 书 下 边 ， 毛 笔 
在 烧 次 的 小 他 背 上 站 着 。 

一 双 拖 鞋 停 在 床下 ， 和 鲁迅 先生 在 枕头 上 边 睡 着 了 。 


鲁迅 先生 喜欢 吃 一 点 酒 ， 但 是 不 多 吃 ， 吃 半 小 碗 或 一 碗 。 重 
迅 先生 吃 的 是 中 国 酒 ， 多 半 是 花 雕 。 


老 革 子路 有 一 家 小 吃 茶 店 , 只 有 门面 一 间 , 在 门面 里 边 设 座 ， 
座 少 ， 安 静 ， 光 线 不 充足 ， 有 些 冷 落 。 和 鲁迅 先生 常 到 这 里 吃 茶店 
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来 ， 有 约会 多 半 是 在 这 里 边 ， 老 板 是 犹太 也 许 是 白 俄 ， 胖 胖 的 ， 
中 国 话 大 概 他 听 不 收 。 

鲁迅 先生 这 一 位 老人 ， 穿 着 布 袍 子 ， 有 时 到 这 里 来 ， 泡 一 过 
红茶 ， 和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 一 两 个 钟头 。 

有 一天 鲁迅 先生 的 背后 那 茶座 里 边 坐 着 一 位 摩登 女子 ， 身 穿 
紫 裕 子 黄 衣 伙 ， 头 戴 花 帽子 …… 那 女子 临 走时 ,和 鲁迅 先生 一 看 她 ， 
用 眼 几 着 她 ， 很 生气 地 看 了 她 半天 。 而 后 说 

“是 做 什么 的 呢 ?” 

鲁迅 先生 对 于 穿着 紫 裙子 黄 衣 迪 ， 花 帽子 的 人 就 是 这 样 看 法 
的 。 


鬼 到 底 是 有 的 没有 的 ? 传说 上 有 人 见 过 ， 还 跟 鬼 说 过 话 ， 还 
有 人 被 鬼 在 后 边 追 赶 过 ， 吊 死 鬼 一 见 了 人 就 贴 在 墙 上 。 但 没有 一 
个 人 捉 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 

鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 听 : 

“是 在 绍兴 ……” 和 鲁迅 先生 说 ,， “三 十 年 前 ……” 

那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ， 在 一 个 师范 学 堂 里 也 不 知 是 
什么 学 堂 里 教书 ， 晚 上 没有 事 时 ,和 鲁迅 先生 总 是 到 朋友 家 去 谈天 。 
这 朋友 住 的 离 学 堂 几 里 路 , 几 里 路 不 算 远 , 但 必得 经 过 一 片 坟 地 。 
谈天 有 的 时 候 就 谈 得 晚 了 ,十 一 二 点 钟 才 回 学 堂 的 事 也 常 有 。 有 一 

天 鲁迅 先生 就 回去 得 很 晚 ， 天 空 有 很 大 的 月 亮 。 

鲁迅 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 劲 时 ， 往 远 处 一 看 ， 远 远 有 一 个 
向 影 。 

鲁迅 先生 不 相信 息 的 ， 在 日 本 留学 时 是 学 的 医 ， 常 常 把 死人 
拾 来 解剖 的 ， 和 鲁迅 先生 解剖 过 二 十 几 个 ， 不 但 不 怕 鬼 ， 对 死人 也 
不 入 ， 记 以 对 过 地 也 斌 根本 不 怕 。 仍 旧 是 向 前 走 的 。 

走 了 不 儿 步 ， 那 远 处 的 白 影 没有 了 ， 再 看 突然 又 有 了 。 并 且 
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对 小 时 大 ， 时 高 时 低 ， 正 和 鬼 一 样 。 鬼 不 就 是 变幻 无 常 的 妈 ? 

鲁迅 先生 有 点 中 路 了 ， 到 底 向 前 走 呢 ?还 是 回 过 头 来 走 ? 本 
来 回 学 党 不 止 这 一 条 路 ， 这 不 过 是 最 近 的 一 条 就 是 了 。 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 ， 到 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 ， 虽然 那 时 
候 也 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 入 ， 所 以 还 穿着 硬 底 皮 鞋 。 和 鲁迅 
先生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 ， 等 走 到 那 白 影 劣 边 时 ， 那 白 
影 缩小 了 ， 足 下 了 ， 一 声 不 响 地 舍 住 了 一 个 坟 堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮 鞋 跑 了 出 去 。 

那 白 影 噢 的 一 声 叫 起 来 , 随 着 就 站 起 来 ,鲁迅 先生 定 腿 看 去 ， 
他 却 是 个 人 。 

鲁迅 先生 说 在 他 中 的 时 候 ， 他 是 很 害怕 的 ， 好 象 若 一 下 不 把 
那 东 西 跑 死 ， 自 己 反而 会 遭 歼 的 ， 所 以 用 了 全 力 赐 出 去 。 

原来 是 个 盗墓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 作 着 工作 。 

和 鲁迅 先生 说 到 这 里 就 笑 了 起 来 。 

“ 鬼 也 是 怕 踢 的 ， 踢 他 一 脚 就 立刻 变 成 人 了 。 

我 想 ， 倘 若是 鬼 常 常 让 鲁迅 先生 踢 踊 倒是 好 的 ， 因 为 给 了 他 
一 个 作 人 的 机 会 。 


从 福建 菜馆 叫 的 菜 ， 有 一 碗 鱼 做 的 丸子 。 

海 婴 一 吃 就 说 不 新 鲜 , 许 先生 不 信 , 别 的 人 也 都 不 信 。 因 为 那 
丸子 有 的 新 鲜 , 有 的 不 新 鲜 , 别 人 吃 到 中 里 的 恰好 都 是 没有 改 味 的 。 

许 先生 又 给 海 婴 一 个 ， 海 婴 一 上 吃 ,又 不 是 好 的 ,他 又 喀 厂 着 。 
别人 都 不 注意 ， 和 鲁迅 先生 把 海 婴 碟 里 的 拿 来 尝 尝 ， 果 然 不 是 新 鲜 
的 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“他 说 不 新 鲜 ， 一 定 也 有 他 的 道理 ,不 加 以 查看 就 抹杀 是 不 对 
勒 。 
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以 后 我 想起 这 件 事 来 ， 私 下 和 许 先生 谈 过 ， 许 先生 说 :“ 周 先 
生 的 做 人 ， 真 是 我 们 学 不 了 的 。 哪 怕 一 点 点 小 事 。? 


鲁迅 先生 包 一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 , 常 常 把 要 寄 出 的 书 ， 
鲁迅 先生 从 许 先生 手 里 拿 过 来 自己 包 ， 许 先生 本 来 包 得 多 么 好 ， 
而 鲁迅 先生 还 要 亲自 动手 。 

和 鲁迅 先生 把 书包 好 了 ， 用 细 强 捆 上 ， 那 包 方 方 正 正 的 ， 连 一 
个 角 也 不 准 焉 一 点 或 扁 一 点 ， 而 后 拿 着 剪刀 ， 把 捆 书 的 那 绳 头 都 
前 得 整整 齐 齐 。 | 

就 是 包 这 书 的 纸 都 不 是 新 的 ， 都 是 从 街 上 买 东西 回来 留 下 来 
的 。 许 先生 上 街 回 来 把 买 来 的 东西 一 打开 随手 就 把 包 东 西 的 牛皮 
纸 折 起 来 ， 随 手 把 小 细 绳 卷 了 一 个 卷 。 著 小 细 强 上 有 一 个 疾 疤 ， 
也 要 随手 把 它 解 开 的 。 准 备 着 随时 用 随时 方便 。 


鲁迅 先生 住 的 是 大 陆 新 村 九 号 。 

一 进 和 弄堂 口 ， 满 地 铺 着 大 方块 的 水 门 汀 ,院子 里 不 怎样 哮 杂 ， 
从 这 院子 出 入 的 有 时 候 是 外 国人 ， 也 能 够 看 到 外 国 小 孩 在 院子 里 
零星 的 玩 着 。 

鲁迅 先生 隔壁 挂 着 一 块 大 的 牌子 ， 上 面 写 着 一 个 “ 茶 ? 字 。 

在 一 九 三 五 年 十 月 一 日 。 

鲁迅 先生 的 客厅 里 摆 着 长 桌 ， 长 桌 是 黑色 的 ， 油 漆 不 十 分 新 
鲜 ， 但 也 并 不 破旧 ， 桌 上 没有 铺 什么 桌布 ， 只 在 长 桌 的 当心 摆 着 
一 个 绿豆 青色 的 花瓶 ， 花 瓶 里 长 着 几 株 大 叶子 的 万 年 青 。 围 着 长 
桌 有 七 八 张 木 椅子 。 尤 其 是 在 夜里 ， 全 和 弄堂 一 点 什么 声音 也 昕 不 
到 。 

那 夜 ， 就 和 和 鲁迅 先生 和 许 先生 一 道 坐 在 长 桌 旁 边 喝 禁 的 。 当 
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夜 谈 了 许多 关于 伪 满 洲 国 的 事情 ， 从 饭 后 谈 起 ， 一 直 谈 到 九 点 钟 
十 点 钟 而 后 到 十 一 点 钟 。 时 时 想 退 出 来 ,让 和 鲁迅 先生 好 早点 体 恕 ， 
因为 我 看 出 来 鲁迅 先生 身体 不 大 好 ， 又 加 上 上 听 许 先生 说 过 ， 和 角 迅 
先生 伤风 了 一 个 多 月 ， 刚 好 了 的 。 

但 鲁迅 先生 并 没有 疲倦 的 样子 。 虽 然 客厅 里 也 摆 着 一 张 可 以 
卧 倒 的 蕨 椅 ， 我 们 劝 他 几 次 想 让 他 坐 在 芯 椅 上 休息 一 下 ， 但 是 他 
没有 去 ， 仍 旧 坐 在 椅子 上 。 并 且 还 上 楼 一 次 ， 去 加 穿 了 一 件 皮 袍 
子 。 

那 夜 鲁迅 先生 到 底 讲 了 些 什么 ， 现 在 记 不 起 来 了 。 也 许 想 起 
来 的 不 是 那 夜 讲 的 而 是 以 后 讲 的 也 说 不 定 。 过 了 十 一 点 ， 天 就 落 
雨 了 ， 雨 点 淅 沥 浙 沥 地 打 在 玻璃 窗 上 ， 窗 子 没有 和 窗帘， 所 以 侦 一 
回头 ， 就 看 到 玻璃 窗 上 有 小 水 流 往 下 流 。 夜 已 深 了 ,并 且 落 了 两 ， 
心里 十 分 着 急 ， 几 次 站 起 来 想 要 走 ， 但 是 鲁迅 先生 和 许 先 生 一 再 
说 再 坐 一 下 :十 二 点 以 前 终归 有 车 子 可 搭 的 。? 所 以 一 直 坐 到 将 近 
十 二 点 ， 才 穿 起 雨衣 来 ， 打 开 客 厅 外 边 的 响 着 的 铁 门 ， 和 鲁迅 先生 
非 要 送 到 铁 门 外 不 可 。 我 想 为 什么 他 一 定 要 送 呢 ? 对 于 这 样 年 轻 
的 客人 ， 这 样 的 送 是 应 该 的 吗 ? 雨 不 会 打 湿 了 头发 ， 受 了 寒 伤 风 
不 又 要 继续 下 去 吗 ? 站 在 铁 门 外 边 ， 重 迅 先生 说 ， 并 且 指 着 隔壁 
那 家 写 着 “ 茶 ? 字 的 大 牌子 : “下 次 来 记 住 这 个 “ 茶 ” 字 ， 就 是 这 个 
“ 茶 的 隔壁 而且 伸 出 手 去 ， 几 乎 是 触 到 了 勾 在 铁 门 旁 边 的 那个 
九 号 的 “ 九 ” 字 ，“ 下 次 来 记 住 茶 的 旁边 九 号 ”。 

于 是 脚 踏 着 方块 的 水 门 洒 ， 走 出 弄堂 来 ， 回 过 身 去 往 院子 里 
边 看 了 一 看 ， 和 鲁迅 先生 那 一 排 房子 统统 是 黑洞 洞 的 ， 若 不 是 告诉 
的 那样 清楚 ， 下 次 来 丽 怕 要 记 不 住 的 。 


鲁迅 先生 的 卧室 ， 一 张 铁 架 大 床 ， 床 项 上 中 着 许 先生 亲手 做 
的 白布 刺 花 的 围 子 ， 顺 着 床 的 一 边 折 着 两 床 被 子 ， 都 是 很 厚 的 ， 
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是 花 洋 布 的 被 面 。 挨 着 门口 的 床 头 的 方面 站 着 抽 屠 柜 。 一 进门 的 
左手 摆 着 八仙 上课， 桌子 的 两 旁 芯 椅 各 一 ， 立 柜 站 在 和 方 桌 一 排 的 ， 
当 角 ， 立 柜 本 是 挂 衣服 的 ， 衣 溺 却 很 少 ， 都 让 糖 盒 子 、 饼 干 桶 子 、 
瓜子 饶 给 塞 满 了 。 有 一 次 x x 老板 的 太太 来 拿 版 权 的 图 章 花 ， 重 
迅 先生 就 从 立 柜 下 边 大 抽 居 里 取出 的 。 沿 着 墙角 往 窗子 那 边 走 ， 
有 一 张 装饰 台 ， 桌 子 上 有 一 个 方形 的 满 浮 着 绿 草 的 玻璃 养 鱼池 ， 
里 边 游 着 的 不 是 金鱼 而 是 灰色 的 遍 肚 子 的 小 鱼 。 除 了 鱼池 之 外 田 
有 一 只 圆 的 表 ， 其 余 那 上 边 满 装 着 书 。 铁 床 架 靠 窗子 的 那 头 的 书 
柜 里 书柜 外 都 是 书 。 最 后 是 鲁迅 先生 的 写字 台 ， 那 上 边 也 都 是 
书 。 

鲁迅 先生 家 里 ， 从 楼 上 到 楼 下 ， 没 有 一 个 沙发 。 和 鲁迅 先生 工 
作 时 华 的 椅子 是 硬 的 ， 休 息 时 的 芯 椅 是 硬 的 ， 到 楼 下 陪客 人 时 从 
的 椅子 又 是 硬 的 。 

鲁迅 先生 的 写字 台面 向 着 窗子 ， 上 海 弄 堂 房子 的 窗子 差不多 
满 一 面 墙 那 么 大 ， 和 鲁迅 先生 把 它 关 起 来 ， 因 为 鲁迅 先生 工作 起 来 
有 一 个 习惯 ， 伯 吹风 ， 风 一 歇 ， 纸 就 动 ， 时 时 防备 着 纸 跑 ， 文 章 
就 写 不 好 。 所 以 屋子 里 热 得 和 蒸笼 似 的 ， 请 鲁迅 先生 到 楼 下 去 ， 
他 又 不 肯 ， 重 迅 先生 的 习惯 是 不 换 地 方 。 有 时 太阳 照 进来 ， 许 先 
生 劝 他 把 书桌 移 开 一 点 都 不 肯 。 只 有 满 身 流 汗 。 


鲁迅 先生 的 写字 桌 ， 铺 了 一 张 蓝 格子 的 油漆 布 ， 四 角 都 用 图 
钉 按 着 。 桌 子 上 有 小 砚台 -- 方 ， 墨 一 块 ， 毛 笔 站 在 笔架 上 。 笔 架 
是 烧 次 的， 在 我 看 来 不 很 细致 ， 是 一 个 色 , 鱼 背 上 带 着 好 几 个 润 ， 
笔 就 插 在 那 洞 里 。 和 鲁迅 先生 多 半 是 用 毛笔 的 ， 钢 笔 也 不 是 没有 ， 
是 放 在 抽 尼 里。 桌 上 有 一 个 方 大 的 白 瓷 的 烟灰 盒 , 还 有 一 个 茶杯 ， 
标 子 上 戴 着 盖 。 

鲁迅 先生 的 习惯 与 别人 不 同 ， 写 文章 用 的 材料 和 来 信 都 压 在 
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桌子 上 ,把 桌子 都 压 得 满 满 的 , 几乎 只 有 写字 的 地 方 可 以 伸 开 手 ， 
其 余 桌 子 的 一 半 被 书 或 纸张 占有 着 。 

左手 边 的 桌 角 上 有 一 个 带 绿 灯罩 的 台灯 , 那 灯泡 是 横着 装 的 ， 
在 上 海 那 是 极 普通 的 台灯 。 

冬天 在 楼 上 吃饭 ， 重 迅 先生 自己 拉 着 电线 把 台灯 的 机 关 从 桶 
项 的 灯头 上 拨 下 ， 而 后 装 上 灯泡 子 。 等 饭 吃 过 了 ， 许 先生 再 把 电 
线装 起 来 ， 和 鲁迅 先生 的 台灯 就 是 这 样 做 成 的 ， 拖 着 一 根 长 长 的 电 
线 在 棚 项 上 。 

鲁迅 先生 的 文章 ， 多 半 是 在 这 人 台灯 下 写 的 。 因 为 鲁迅 先生 的 
工作 时 间 ， 多 半 是 下 半夜 一 两 点 起 ， 天 将 明了 休息 。 

卧室 就 是 如 此 ， 墙 上 挂 着 海 婴 公子 一 个 月 婴孩 的 油画 像 。 

挨 着 卧室 的 后 楼 里 边 ， 完 全 是 书 了 ， 不 十 分 整齐 ， 报 纸 和 杂 
志 或 洋装 的 书 ， 都 混在 这 间 屋 子 里 ， 一 走 进 去 多 少 还 有 些 纸张 气 
味 。 地 板 被 书 遮盖 得 太 小 了 ， 几 乎 没有 了 ， 大 网 锯 也 堆 在 书 中 。 
墙 上 拉 着 一 条 绳子 或 者 是 铁丝 ， 就 在 那 上 边 系 了 小 提 盒 、 铁 丝 笼 
之 类 。 风 干草 菠 就 已 在 铁丝 笼 ， 扯 着 的 那 铁 丝 几乎 被 压 断 了 在 弯 
弯 着 。 一 推 开 藏书 室 的 窗子 ， 窗 子 外 边 还 挂 着 一 复 风 干草 莽 。 

“ 吃 吧 ， 多 得 很 ， 风 于 的 ， 格 外 甜 。 许 先生 说 。 

楼 下 厨房 传 来 了 前 菜 的 锅 镑 的 响声 ， 并 且 两 个 年 老 的 娘 姨 慢 
重重 地 在 讲 一 些 什 么 。 


厨房 是 家 庭 最 热闹 的 一 部 分 。 整 个 三 层 楼 都 是 静 静 的 ， 喊 娘 
姨 的 声音 没有 ， 在 楼 梯 上 跑 来 跑 去 的 声音 没有 。 重 迅 先生 家 里 五 
六 阅 雇 子 只 住 着 五 个 人 ， 三 位 是 先生 的 全 家 ， 余 下 的 二 位 是 年 老 
的 发 用 人 。 


汝 深 客 天 都 是 许 先 生 亲 自 倒 茶 ， 即 或 是 麻烦 到 娘 姨 时 ， 也 是 
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许 先 生 下 楼 去 吟 哨 ， 绝 没有 站 到 楼 梯 口 就 大 声 呼 唤 的 时 候 。 所 以 
整个 的 房子 都 在 静 悄 悄 之 中 。 

只 有 厨房 比较 热 闸 了 一 点 ， 自 来 水 哗 哗 地 流 着 ， 洋 瓷 盆 在 水 
门 汀 的 水 池子 上 每 拖 一 下 磨 着 喀 喀 地 响 , 洗 米 的 声音 也 是 喀 喀 的 。 
鲁迅 先生 很 喜欢 吃 竹笋 的 ， 在 菜 板 上 切 着 筹 片 笋 丝 时 ， 刀 刃 每 划 
下 去 都 是 很 响 的 。 其 实 比 起 别人 家 的 厨房 来 却 冷 清 极 了 ， 所 以 洗 
米 声 和 切 笋 声 都 分 开 来 听 得 样 样 清 清晰 晰 。 

客厅 的 一 边 摆 着 并 排 的 两 个 书架 ， 书 架 是 带 玻璃 枉 的 ， 里 边 
有 和 落 斯 托 益 夫 斯 基 的 全 集 和 别 的 外 国 作家 的 全 集 ， 大 半 都 是 日 文 
译本 。 地 板 上 没有 地 千 ， 但 擦 得 非常 干净 。 

海 婴 公子 的 玩具 橱 也 站 在 客厅 里 , 里 边 是 些 毛 猴子 ,橡皮 人 ， 
火车 汽车 之 类 ， 里 边 装 的 满 满 的 ， 别 人 是 数 不 清 的 ， 只 有 海 婴 自 
己 伸手 到 里 边 找 些 什 么 就 有 什么 ， 过 新 年 时 在 街 上 买 的 兔子 灯 ， 
纸 毛 上 已 经 落 了 灰尘 了 ， 仍 摆 在 玩具 橱 项 上 。 

客厅 只 有 一 个 灯头 ， 大 概 五 十 烛光 。 客 厅 的 后 门 对 着 上 楼 的 
楼 梯 ， 前 门 一 打开 有 一 个 一 方丈 大 小 的 花园 ， 花 园 里 没有 什么 花 
看 ， 只 有 一 株 很 高 的 七 八 尺 高 的 小 树 ， 大 概 那 树 是 柳 桃 ， 一 到 了 
春天 ， 喜 欢 生长 蚜虫 ， 忙 得 许 先 生 拿 着 喷 蚊 虫 的 机 器 ， 一 边 陪 着 
谈话 ， 一 边 晓 着 杀 虫 药水 。 沿 着 墙根 , 种 了 一 排 玉 米 , 许 先生 说 ， 
“这 玉米 长 不 大 的 ， 这 土 是 没有 养料 的 ， 海 婴 一 定 要 种 。? 

春天 ， 海 婴 在 花园 里 据 着 泥 沙 ， 培 植 着 各 种 玩 艺 。 

- 三 楼 则 特别 静 了 ， 向 着 太阳 开 着 两 扇 琉 璃 门 ， 门 外 有 一 个 水 
门 汀 的 突出 的 小 廊 子 ， 春 天 很 温暖 的 抚摸 着 门口 长 垂 着 的 帘子 ， 
有 时 帘子 被 风 打 得 很 高 ， 飘 扬 的 饱满 的 和 大 鱼 泡 似 的 。 那 时 候 隔 
院 的 绿 树 照 进 玻璃 门扇 里 边 来 了 。 

海 婴 坐 在 地 板 上 装着 小 工程 师 在 修 着 一 座 楼 房 ， 他 那 楼 房 是 
用 椅子 横 倒 了 架 起 来 修 的 ， 而 后 遗 起 一 张 被 单 来 算 作 屋 瓦 ， 全 个 
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上 房子 在 他 自己 拍 着 手 的 赞誉 声 中 完成 了 。 

这 间 屋 感到 些 空旷 和 寂寞， 既 不 象 女 工 住 的 屋子 ， 又 不 象 儿 
童 室 。 海 婴 的 眠 床 靠 着 屋子 的 一 边 放 着 ， 那 大 圆 顶 帐 子 日 里 也 不 
打 起 来 ， 长 拖 拖 的 好 象 从 棚 项 一 直 拖 到 地 板 上 ， 那 床 是 非常 讲究 
的 ， 属 于 刻 花 的 木器 一 类 的 。 许 先生 讲 过 ， 租 这 房子 时 ， 从 前 一 
个 房客 转 留 下 来 的 。 海 婴 和 他 的 保姆 ， 就 睡 在 五 六 尺 宽 的 大 床 
上 。 

冬天 烧 过 的 火炉 ， 三 月 里 还 冷冰冰 的 在 地 板 上 站 着 。 

海 婴 不 大 在 三 楼 上 玩 的， 除了 到 学 校 去 ， 就 是 在 院子 里 踏 脚 
路 车 ， 他 非常 喜欢 跑 路 ， 所 以 厨房 ， 客 厅 ， 二 楼 ， 他 是 无 处 不 中 
的 。 

三 楼 整 天 在 高 处 空 着 ， 三 楼 的 后 楼 住 着 另 一 个 老 女 工 ， 一 天 
很 少 上 楼 来 ， 所 以 楼 梯 擦 过 之 后 ， 一 天 到 晚 干 净 的 溜 明 。 


一 九 三 六 年 三 月 里 鲁迅 先生 病 了 ， 靠 在 二 楼 的 躺椅 上 ， 心 脏 
跳动 得 比 平日 厉害 ， 脸 色 略 微 灰 了 一 点 。 

许 先 生 正 相反 的 ， 脸 色 是 红 的 ， 有 眼睛 显 得 大 了 ， 讲 话 的 声音 
是 平静 的 ， 态 度 并 没有 比 平 日 慌张 。 在 楼 下 ， 一 走 进 客厅 来 许 先 
生 就 告诉 说 : 

“ 周 先生 病 了 ， 气 喘 …… 喘 得 厉害 ， 在 楼 上 靠 在 躺椅 上 。? 

鲁迅 先生 呼 喘 的 声音 ， 不 用 走 到 他 的 旁边 ， 一 进 了 卧室 就 听 
得 到 的 。 鼻 子 和 胡须 在 扇 着 ， 胸 部 一 起 一 落 。 有 眼睛 闭 着 ， 差 不 多 
永久 不 离开 手 的 纸 烟 ， 也 放弃 了 。 芯 躺椅 后 边 靠 着 枕头 ， 和 鲁迅 先 
生 的 头 有 些 向 后 ， 两 只 手 空闲 地 垂 着 。 眉 头 仍 和 平日 一 样 没有 聚 
皱 ， 脸 上 是 平静 的 ， 舒 展 的 ， 似 乎 并 没有 任何 痛苦 加 在 身上 。 

“来 了 吗 ?鲁迅 先生 有 陷 一 稳 眼 睛 , “不 小 心 ， 着 了 凉 …… 呼 吸 
厅 难 …… 到 藏书 的 房子 去 翻 一 翻 书 …… 那 房子 因为 没有 人 住 ， 特 
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别 凉 和 回来 就 pa » 

许 先 生 看 周 先生 说 话 吃力 ， 赶 紧 接 着 说 周 先生 是 怎样 气喘 
的 。 

医生 看 过 了 ， 吃 了 药 ， 但 喘 并 未 停 。 下 午 医生 又 来 过 ， 刚 刚 
走 ; 

卧室 在 黄 氏 里边 一 点 一 点 地 暗 下 去 ， 外 边 起 了 一 点 小 风 ， 隔 
院 的 树 被 风 摇 着 发 响 。 别 人 家 的 窗子 有 的 被 风 打 着 发 出 自动 关 开 
的 响声 ， 家 家 的 流水 道 都 是 哗啦 哗啦 的 响 着 水 声 ， 一 定 是 晚餐 之 
后 洗 着 杯 盘 的 剩 水 。 晚 餐 后 该 散步 的 散步 去 了 ， 该 会 朋友 的 会 友 . 
去 了 ， 和 弄堂 里 来 去 的 稀疏 不 断 她 走 着 人 ， 而 娘 嫩 们 还 没有 解 掉 围 
初 呢 ， 就 依 着 后 门 彼此 搭 训 起 来 。 小 孩子 们 三 五 一 伙 前 门 后门 地 
跑 着 ， 和 弄堂 外 汽车 穿 来 穿 去 。 

鲁迅 先生 坐 在 躺椅 上 ， 沉 静 地 ， 不 动 地 图 着 眼睛 ， 咯 微 灰 了 
的 脸色 被 炉 里 的 火光 染 红 了 一 点 。 纸 烟 听 子 中 在 书桌 上 ， 盖 着 盖 
子 ， 茶 杯 也 路 在 桌子 上 。 

许 先 生 轻 轻 地 在 楼 梯 上 走 着 ， 许 先生 一 到 楼 下 去 ， 二 楼 就 内 
剩 了 和 鲁迅 先生 一 个 人 坐 在 椅子 上 ， 呼 喘 把 鲁迅 先生 的 胸部 有 规律 
性 的 拾得 高 高 的 。 


“和 鲁迅 先生 必得 休息 的 ,” 须 芯 老 医生 这 样 说 的 。 可 是 鲁迅 先 
生 从 此 不 但 没有 休息 ， 并 且 脑 子 里 所 想 的 更 多 了 ， 要 做 的 事情 都 
象 非 立 刻 就 做 不 可 ， 校 * 海 上 述 林 ? 的 校 样 ， 印 珂 勤 惠 支 的 画 ， 翻 ， 
译 ¢ 死 魂 灵 > 下 部 ， 刚 好 了 ， 这 些 就 都 一 起 开始 了 ， 还 计算 着 出 三 
十 年 集 ( 即 鲁 迅 全 集 ) 。 

鲁迅 先生 感到 自己 的 身体 不 好 ， 就 更 没有 时 间 注 意 身 体 ， 所 
以 要 多 作 ， 赶 快 作 。 当 时 大 家 不 解 其 中 的 意思 ， 都 以 为 鲁迅 先生 
不 加 以 休息 不 以 为 然 ， 后 来 读 了 和 鲁迅 先生 * 死 ?的 那 篇 文章 才 了 然 
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了 。 

鲁迅 先生 知道 自己 的 健康 不 成 了 ， 工 作 的 时 间 没 有 多年 了 ， 
死 了 是 不 要 紧 的 ， 只 要 留 给 人 类 更 多 ， 和 鲁迅 先生 就 是 这 样 。 

不 久 书 桌 上 德 文字 典 和 日 文字 典 都 摆 起 来 了 ， 果 戈 里 的 《 死 
魂 灵 ?, 又 开始 翻译 了 。 

和 鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ， 容 易 伤 风 ， 伤 风 之 后 ， 照 常 要 陪客 
人 ， 回 信 ， 校 稿子 。 所 以 伤风 之 后 总 要 拖 下 去 一 个 月 或 半 个 月 
的 。 

瞿秋白 的 “海上 述 林 ” 校 样 ， 一 九 三 五 年 冬 ， 一 九 三 六 年 的 
春天 ， 重 迅 先生 不 断 地 校 着 ， 几 十 万 字 的 校 样 ， 要 看 三 遍 ， 而 印 
刷 所 送 校 样 来 总 是 士 页 八 页 的 ， 并 不 是 统统 一 道 地 送 来 ， 所 以 鲁 
迅 先生 不 断 地 被 这 校 样 俱 索 着 ， 鲁 迅 先生 竞 说 : 

“看 吧 ， 一 边 陪 着 你 们 谈话 ， 一 边 看 校 样 ,眼睛 可 以 看 ， 耳 朵 
可 以 听 .…….? 

有 时 客人 来 了 ,一 边 说 着 笑话 ,鲁迅 先生 一 边 放 下 了 笔 。 有 的 
时 候 也 说 ;“ 剩 几 个 字 了 …… 请 坐 一 坐 ……” 

一 九 三 五 年 冬天 许 先 生 说 ， 

“ 周 先 生 的 身体 是 不 如 从 前 了 。” 

有 一 次 鲁迅 先生 到 饭馆 里 去 请 客 ， 来 的 时 候 兴 致 很 好 ， 还 记 
得 那 次 吃 了 一 只 烤鸭 子 ， 整 个 的 鸭子 用 大 钢 又 子 又 上 来 时 ， 大 家 
看 这 鸭子 烤 的 又 油 又 亮 的 ， 和 鲁迅 先生 也 笑 了 。 

菜 刚 上 满 了 ， 和 鲁迅 先生 就 到 竹 躺椅 上 吸 一 支 烟 ， 并 且 阅 一 图 
眼 畏 。 一 吃 完了 饭 ， 有 的 喝 了 酒 的 ， 大 家 都 闵 乱 了 起 来 ， 彼 此 抢 
着 苹果 ， 彼 此 讽刺 着 玩 ， 说 着 一 些 刺 人 可 矣 的 话 。 而 鲁迅 先生 这 
时 候 ， 坐 在 躺椅 上 ， 阁 着 有 眼睛， 很 庄严 地 在 沉默 着 ， 让 拿 在 手 上 
纸 烟 的 烟丝 ， 汉 当地 上 升 着 。 

别人 以 为 鲁迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 
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许 先生 说 ， 并 不 的 。 

“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 ， 吃 过 了 饭 总 要 闭 一 闭 眼 睛 稍 
微 休息 一 下 ， 从 前 一 向 没有 这 习惯 。” 

周 先 生 从 椅子 上 站 起 来 了 ， 大 概 说 他 喝 多 了 酒 的 话 让 他 听 到 
了 。 

“我 不 多 喝酒 的 ， 小 的 时 候 ,母亲 常 提 到 父亲 喝 了 酒 ， 脾 气 怎 
样 坏 ， 母 亲 说 ， 长 大 了 不 要 喝酒 ， 不 要 象 父亲 那样 子 …… 所 以 我 
不 多 喝 的 …… 从 来 没 喝 醉 过 ……” 

鲁迅 先生 休息 好 了 ， 换 了 一 支 烟 ， 站 起 来 也 去 拿 苹果 吃 ， 可 
是 苹果 没有 了 。 重 迅 先生 说 ， 

“我 争 不 过 你 们 了 ， 莘 果 让 你 们 抢 没 了 。? 

有 人 抢 到 手 的 还 在 保存 着 的 苹果 ， 奉 献 出 来 ， 和 鲁迅 先生 没有 
吃 ， 只 在 吸烟 。 


一 九 三 六 年 春 ， 重 迅 先生 的 身体 不 大 好 ， 但 没有 什么 病 ， 吃 
过 了 夜饭 ， 华 在 躺椅 上， 总 要 闲 一 闭 眼 睛 沉静 一 会 。 

许 先 生 对 我 说 ， 周 先生 在 北平 时 ， 有 时 开 着 玩笑 ， 手 按 着 课 
子 一 路 就 能 够 幅 过 去 ， 而 近年 来 没有 这 么 做 过 。 大 概 没 有 以 前 那 
么 灵 便 了 。 

这 话 许 先 生 和 我 是 私下 讲 的 ， 和 鲁迅 先生 没有 听见 ， 仍 靠 在 躺 
椅 上 沉默 着 呢 。 

许 先 生 开 了 火炉 的 门 ， 装 着 煤炭 哗 哗 地 响 ， 把 鲁迅 先生 震 醒 
了 。 一 讲 起 话 来 鲁迅 先生 的 精神 又 照常 一 样 。 


鲁迅 先生 睡 在 二 楼 的 床上 已 经 一 个 多 月 了 ， 气 喘 虽 然 停止 ， 

但 每 天 发 热 ， 尤 其 是 在 下 午 热 度 总 在 三 十 八 度 三 十 九 度 之 间 ， 有 
时 也 到 三 十 九 度 多 , 那 时 鲁迅 先生 的 脸 是 微 红 的 , 目 力 是 疲弱 的 ， 
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不 泡 东西 ， 不 大 多 了 唾 ， 没 有 一 些 串 吟 ， 似 乎 全 身 都 没有 什么 痛楚 
的 地 方 。 身 在 床上 的 时 候 张 开 限 晴 看 看 ， 有 的 时 候 似 睡 非 隆 的 安 
静 地 身 着 ， 蔡 吃 得 很 少 。 差 不 多 一 刻 也 不 停 地 吸烟 ， 而 今 几 平 完 
全 放弃 了 ， 纸 烟 听 子 不 放 在 床 边 ， 而 仍 很 远 的 足 在 书桌 上 ， 若 想 
吸 一 支 ， 是 请 许 先生 付 给 的 。 

许 先 生 从 鲁迅 先生 病 起 ,更 过 度 地 忙 了 。 按 着 时 间 给 鲁迅 先生 
吃 药 ， 按 着 时 间 给 鲁迅 先生 试 温度 表 ， 试 过 了 之 后 还 要 把 一 张 医 
生发 给 的 表格 填 好 ， 那 表格 是 一 张 硬 纸 ， 上 面 画 了 无 数 根 线 ， 许 
先生 就 在 这 张 纸 上 拿 着 米 度 尺 遂 着 度数 ， 那 表 画 得 和 尖 尖 的 小 山 
丘 似 的 ， 又 象 尖 类 的 水 喇 石 ， 高 的 低 的 一 排 连 地 站 着 。 许 先生 虽 
然 每 天 画 ， 但 那 象 是 一 条 接连 不 断 的 线 ， 不 过 从 低 处 到 高 处 ， 从 
高 处 到 低 处 ， 这 高 峰 越 高 越 不 好 ， 也 就 是 鲁迅 先生 的 热度 越 高 
了 。 

来 看 鲁迅 先生 的 人 ， 多 半 都 不 到 楼 上 来 了 ， 为 的 是 请 鲁迅 先 
生 好 好 地 静养 ， 所 以 把 客人 这 些 事 也 推 到 许 先生 身上 来 了 。 还 有 
书 、 报 、 信 ， 都 要 许 先生 看 过 ， 必 要 的 就 告诉 鲁迅 先生 ， 不 十 分 
必要 的 ， 就 先 把 它 放 在 一 处 放 一 放 ， 等 鲁迅 先生 好 些 了 再 取出 来 
交 给 他 。 然 而 这 家 庭 里 边 还 有 许多 琐事 ， 比 方 年 老 的 娘 姨 病 了 ， 
要 请 两 天 假 ; 海 婴 的 牙齿 脱 掉 一 个 要 到 牙医 那里 去 看 过 ， 但 是 带 
他 去 的 人 没有 ,又 得 许 先 生 。 海 出 在 幼稚 园 里 读书 , 义 是 买 铅笔 ， 
买 皮球 ， 还 有 临时 出 些 个 花头 ; 跑 上 楼 来 了 ,说 要 吃 什么 花生 糖 ， 
什么 牛奶 糖 ， 他 上 楼 来 是 一 边 跑 着 一 边 喊 着 ， 许 先生 连忙 拉 住 了 
他 ， 拉 他 下 了 楼 才女 他 讲 : 

“爸爸 病 啦 ,” 而 后 拿 出 钱 来 ， 嘱 只 好 了 娘 嫩 ， 只 买 几 鼎 糖 而 
不 准 让 他 格外 的 多 买 。 

收 电灯 费 的 来 了 ,在 楼 下 一 打 门 , 许 先生 就 得 赶快 往 屡 下 跑 ， 
怕 的 是 再 多 打 几 下 ， 就 要 惊醒 了 和 鲁迅 先生 。 
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海 婴 最 喜欢 听讲 故事 ， 这 也 是 无 限 的 麻烦 ， 许 先生 除了 陪 海 
婴 讲 故事 之 外 ， 还 要 在 长 府 上 偷 一 点 工夫 来 看 鲁迅 先生 为 着 病 耽 
搁 下 来 的 尚未 校 完 的 校 样 。 

在 这 期 间 ， 许 先生 比 鲁 迅 先生 更 要 担当 一 切 了 。 


鲁迅 先生 吃饭 ， 是 在 楼 上 单 开 一 桌 ， 那 仅仅 是 一 个 方 木 盘 ， 
许 先生 每 餐 亲 手 端 到 楼 上 去 ， 那 黑 油漆 的 方 木 盘 中 摆 着 三 四 样 小 
菜 ， 每 样 都 用 小 吃 碟 盛 着 ， 那 小 吃 碟 直 径 不 过 二 寸 ， 一 碟 跪 豆 苗 
或 菠菜 或 苋菜 ， 把 黄花 鱼 或 者 鸡 之 类 也 放 在 小 碟 里 端 上 楼 去 。 若 
是 鸡 ， 那 鸡 也 是 全 鸡 身 上 最 好 的 一 块 地 方 拣 下 来 的 肉 》 若是 鱼 ， 
也 是 鱼 身上 最 好 一 部 分 ， 许 先生 才 把 它 拣 下 放 在 小 矶 里 。 

许 先生 用 秘 子 来 回 地 翻 着 楼 下 的 饭桌 上 菜 碗 里 的 东西 ， 菜 拒 
嫩 的 ， 不 要 茎 ， 只 要 时 ， 鱼 肉 之 类 ， 拣 烧 得 软 的 ， 没 有 骨头 没有 
刺 的 。 

心里 存 着 无 限 的 期 望 ， 无 限 的 要 求 ， 用 了 比 祈祷 更 虔诚 的 目 
光 ， 许 先生 看 着 她 自己 手 里 选 得 精 精致 致 的 菜 盘 子 ， 而 后 脚板 触 
了 楼 梯 上 了 楼 。 

希望 鲁迅 先生 多 吃 一 口 ， 多 动 一 动 馈 ， 多 喝 一 口 鸡汤 。 鸡 汤 
和 生 奶 是 医生 所 嘱 的 ， 一 定 要 多 吃 一 些 的 。 

把 饭 送 上 去 ， 有 时 许 先 生 陪 在 旁边 ， 有 时 走 下 楼 来 又 做 些 别 
的 事 ， 半 个 钟头 之 后 ， 到 楼 上 去 取 这 盘子 。 这 盘子 装 的 满 满 的 ， 
有 时 竟 照 原样 一 动 也 没有 动 又 端 下 来 了 ， 这 时 候 许 先生 的 眉头 微 
微 地 锌 了 一 点 。 旁 边 车 有 什么 朋友 ， 许 先生 就 说 ;“ 周 先生 的 热度 
高 ， 什 么 也 吃 不 落 ， 连 茶 也 不 愿意 吃 ， 人 很 苦 ， 人 很 吃力 。 

有 一 天 许 先生 用 波浪 式 的 专门 切面 包 的 刀 切 着 面包 ， 是 在 客 
厅 后 边 方 桌 上 切 的 ， 许 先生 一 边 切 着 一 边 对 我 说 ， 

“ 劝 周 先生 多 吃 些 东西 ， 周 先生 说 ， 人 好 了 再 保养 ,现在 勉强 
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吃 也 是 没 用 的 。” 

许 先 生 接着 似乎 问 着 我 ， 

“这 也 是 对 的 ?” 

而 后 把 牛奶 面包 送 上 楼 去 了 。 一 态 烧 好 的 鸡汤 ， 从 方 盘 里 许 
先生 把 它 端 出 来 了 ， 就 摆 在 客厅 后 的 方 桌 上 。 许 先生 上 楼 去 了 ， 
那 硫 热 的 鸡汤 在 方 桌子 上 自己 悠然 地 冒 着 热气 。 

许 先生 出 楼 上 回来 还 说 呢 ， 

 “ 周 先生 平常 就 不 喜欢 吃 汤 之 类 ， 在 病 里 ， 更 勉强 不 下 了 。?” 

那 已 经 送 上 去 的 牛奶 又 带 下 来 了 。 

许 先 生 似乎 安奈 着 自己 似 的 。 

“ 周 先生 人 强 ， 喜 欢 隐 硬 的 ， 油 炸 的 ， 就 是 吃饭 也 喜欢 吃 硬 


许 先生 楼 上 楼 下 地 跑 ， 呼 吸 有 些 不 平静 ， 坐 在 她 劳 边 ， 似 笠 
可 以 听 到 她 心脏 的 跳动 。 


鲁迅 先生 开始 独 桌 吃饭 以 后 ， 客 人 多 半 不 上 楼 求 了 ， 经 许 先 
生 娆 言 把 鲁迅 先生 健康 的 经 过 报告 了 之 后 就 走 了 。 
鲁迅 先生 在 楼 上 一 天 一 天 地 睡 下 去 ， 睡 了 许多 日 子 ， 都 扯 寞 


了 ， 有 时 大 概 热度 低 了 点 就 问 许 先生 : 
_“ 付 么 人 来 过 吗 ?” 
看 鲁迅 先生 精神 好 些 ， 就 一 一 地 报告 过 。 
”有 时 也 问 到 有 什么 刊物 来 玛 ? 
鲁迅 先生 病 了 一 个 多 月 了 。 
证 明了 鲁迅 先生 是 肺病 ， 并 且 是 肋 膜 炎 ， 须 芯 老 医生 每 天 来 
了 Ts 为 鲁迅 完 生 把 胁 膜 积 水 用 打针 的 方法 抽 净 ， 共 抽 过 两 三 次 。 


这 样 的 病 ， 为 什么 鲁迅 先生 一 点 也 不 晓得 呢 ? 许 先生 说 ， 周 
先生 有 时 觉得 胁 痛 了 就 自己 忍 着 不 说 ， 所 以 连 许 先生 也 不 知道 ， 
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鲁迅 先生 怕 别 人 晓得 了 又 要 不 放心 ， 又 要 看 医生 ， 医 生 一 定 又 要 
说 休息 。 和 鲁迅 先生 自己 知道 做 不 到 的 。 
福 民 医 院 美国 医生 的 检查 ， 说 鲁迅 先生 肺病 已 经 二 十 年 了 。 
这 次 发 了 怕 是 很 严重 。 
医生 规定 个 日 子 ， 请 鲁迅 先生 到 福 民 医 院 去 详细 检查 ， 要 昭 
久光 的 。 
但 鲁迅 先生 当时 就 下 楼 是 下 不 得 的 ， 又 过 了 许多 天 ， 和 鲁迅 先 
生 到 福 民 医院 去 检查 病 去 了 。 照 久光 后 给 鲁迅 先生 照 了 一 个 全 
部 的 肺 部 的 照片。 
这 照片 到来 的 那天 许 先 生 在 楼 下 给 天 家 看 了 ， 右 肺 的 上 类 是 
黑 的 ， 中 部 也 黑 了 一 块 ， 左 肺 的 下 半 部 都 不 大 好 ， 而 沿 着 左 肺 的 
边 边 轩 了 一 大 图 。 
后 ， 和 鲁迅 先生 的 热度 仍 高 ， 若 再 这 样 热 度 不 退 ， 就 很 难 
抵抗 了 。 
那 查 病 的 美国 医生 ， 只 查 病 ， 而 不 给 药 吃 ， 他 相信 药 是 没有 
用 的 。 
须 芯 老 医生 ， 重 迅 先 生 早 就 认识 。 所 以 每 天 来 ， 他 给 鲁迅 先 
生 吃 了 些 退 热 药 ， 还 吃 停止 肺病 菌 活动 的 药 。 他 说 车 肺 不 再 坏 下 
去 ， 就 停止 在 这 里 ， 热 自然 就 退 了 ， 人 是 不 危险 的 。 


在 楼 下 的 客厅 里 ， 许 先生 加 了 。 许 先生 手 里 拿 着 一 团 毛线 ， 
那 是 海 婴 的 毛线 衣 拆 了 洗 过 之 后 又 团 起 来 的 。 

鲁迅 先生 在 无 欲望 状态 中 ， 什 么 也 不 吃 ， 什 么 也 不 想 ， 睡 觉 
似 睡 非 睡 的 。 

天 气 热 起 来 了 ， 客 厅 的 门窗 都 打开 着 ， 阳 光 跳 贱 在 门 外 的 花 
国 里 。 麻 稚 来 了 停 在 洋人 竹 桃 上 叫 了 三 两 声 就 飞 去 ， 院 子 里 的 小 孩 
子 们 哪 哪 嘲 吐 地 玩 要 着 , 风 吹 进 来 好 象 带 着 热气 , 扑 到 人 的 身上 ， 
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天 气 刚刚 发 全 的 春天 ， 变 为 夏天 了 。 

释 上 老 医生 和 和 鲁迅 先生 谈话 的 声 才 隐 约 可 以 听 到 。 

楼 下 又 来 了 客人 ， 来 的 人 总 要 间 ， 

“ 周 先生 好 一 点 吗 ?? 

许 先 生 照 常 说 : “还 是 那样 子 。 

但 今天 说 了 限 泪 又 流 了 满 答 。 一 边 拿 起 杯子 来 给 客人 倒 茶 ， 
一 边 用 左手 拿 着 手帕 按 着 鼻子 。 

客人 问 ， 

“ 半 先 生 又 不 大 好 吗 ?? 

许 先生 说 ， 

“没有 的 ， 是 我 心 罕 。” 

过 了 一 会 鲁 退 先生 要 找 什 么 东西 ， 喊 许 先生 上 楼 去 ， 许 先生 
连忙 按 着 眼睛 ， 想 说 她 不 上 人 屡 的 ， 但 左右 看 了 一 看 ， 没 有 人 能 代 
符 了 她 ， 于 是 带 着 她 那 团 还 没有 缠 完 的 毛线 球 上 楼 去 了 。 

楼 上 坐 着 老 医生 ， 还 有 两 位 探望 香 迅 先生 的 客人 。 许 先生 一 
看 了 他 们 就 自己 低 了 头 不 好 意思 地 笑 了 ， 她 不 收 到 得 迅 先生 的 面 
前 去 ， 背 转 着 身 问 重 迅 完 生 要 什么 呢 ， 而 后 又 是 慌忙 地 把 扎 线 绪 
扶 在 手 上 缠 了 起 米 。 

一 直到 送 老 医生 下 居 ， 许 先生 都 是 把 背 向 着 鲁迅 先生 而 站 着 
的 。 

每 次 老 医生 走 ， 许 先生 都 是 痊 老 医生 提 着 皮 提 人 包 送 到 前 门 外 
的 。 许 先生 愉快 地 、 沉 葡 地 带 着 笑容 打开 铁 门 门 ， 很 关 获 地 把 皮 
包 交 给 老 医生 ， 眼 看 着 老 医 生 走 了 才 进 来 关 了 门 。 

这 老 医生 出 入 在 鲁迅 先生 的 家 里 ， 连 老娘 并 对 他 都 是 尊 克 
的 ， 医 生 从 楼 上 下 来 时 ， 娘 古 若 在 楼 樟 的 半 道 ， 赶 快 下 来 舟 开 ， 
站 到 楼 梯 的 旁边 。 有 一 天 老娘 嫩 端 着 一 个 杯子 上 楼 ， 楼 上 医生 和 
许 先生 一 道 下 来 了 ， 那 老娘 嫩 艇 内 不 灵 ， 急 得 把 杯 里 的 茶 都 店 册 
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来 了 。 等 医生 走 过 去 ,已 经 走出 了 前 门 ， 老 娘 嫩 还 在 那里 呆 呆 地 
望 着 。 

“ 周 先生 好 了 点 吧 ?” 

有 一 天 许 先生 不 在 家 ， 我 问 着 老娘 姨 。 她 说 : 

“ 谁 晓得 ， 医 生 天 天 看 过 了 不 声 不 响 地 束 走 了 。” 

可 见 老娘 姨 对 医生 每 天 是 怀 着 期 望 的 腿 光 看 着 他 的 。 

许 先生 很 镇 静 ， 没 有 紊乱 的 神色 ,虽然 说 那天 当 着 人 器 过 一 
次 ， 但 该 做 什么 , 仍 是 做 什么 ， 毛 线 该 洗 的 已 经 洗 了 ， 晒 的 已 经 
旺 起 ， 晒 干 了 的 随手 就 把 它 团 起 团子 。 

ta 再 重 打 起 ,人 一 年 一 
年 地 长 ， 一 年 穿 过 ,一 年 就 小 了 。” 

a 

这 种 事情 许 先 生 是 偷 空 就 做 的 ， 夏 天 就 开始 预备 着 冬天 的 ， 
冬天 就 做 夏天 的 。 

许 先 生 自己 常常 说 : 

“我 是 无 事 忙 。 

这 话 很 客气 ， 但 忙 是 真 的 ， 每 一 餐 饭 ， 都 好 象 没 有 安静 地 吃 
过 。 海 婴 一 会 要 这 个 ， 要 那个 ， 若 一 有 客人 ， 上 街 临 时 买 菜 ， 下 
厨房 前 炒 还 不 说 ， 就 是 摆 到 桌子 上 米 ， 还 要 从 菜 碗 里 为 着 客人 选 
好 的 炎 过 去 。 饭 后 又 是 吃水 果 ， 若 吃 蓄 果 还 要 把 皮 浊 掉 ， 若 吃 泣 
菠 看 客人 前 得 慢 而 不 好 也 要 削 了 送 给 客人 吃 ， 那 时 鲁迅 先生 还 没 
有 生病 。 

许 先 生 除 了 打 毛 线 衣 之 外 ， 还 用 机 器 缝 衣裳， 剪裁 了 许多 件 
海 婴 的 内 衫 裤 在 窗 下 缝 。 

因此 许 先 生 对 自己 忽略 了 ， 每 天 上 下 楼 跑 着 ， 所 穿 的 衣裳 都 
是 上 的 ,次 数 洗 得 太 多 ， 纽 所 都 洗 脱 了 ， 也 磨 破 了 ， 都 是 几 年 前 
的 旧 衣 法 ， 春 天 时 许 先 生 穿 了 一 件 紫 红 宁 网 袍 子 ， 那 料 子 是 海 婴 


，183。 


在 婴孩 时 候 别人 送 给 海 册 做 被 子 的 礼物 ,做 被 子 , 许 先 生 说 很 可 
惜 ， 就 拒 起 来 做 一 件 袍 子 。 正 说 着 ， 海 婴 来 了 ， 许 先生 使 眼神 ， 
且 不 要 提 到 ， 若 提 到 海 婴 又 要 麻烦 起 来 了 ,一定 要 说 是 他 的 ， 他 
就 要 要 。 

许 先生 冬天 穿 一 双 大 棉 鞋 ， 是 她 自己 做 的 。 一 直到 二 三 月 时 
晚 冷 时 还 穿着 。 

有 一 次 我 和 许 先生 在 小 花园 里 折 一 张 照片 ， 许 先生 说 她 的 纪 
扣 掉 了 ， 还 拉 着 我 站 在 她 前 边 遮 着 她 。 

许 先 生 买 东西 也 总 是 到 便宜 的 店铺 去 买 ， 再 不 然 ， 到 减 价 的 
地 方 去 买 。 

处 处 俭 省 ， 把 俭 省 下 来 的 钱 ， 都 印 了 书 和 印 了 画 。 

现在 许 先 生 在 窗 下 缝 着 衣裳 ， 机 器 声 格 叭 格 叭 的 ， 震 着 玻璃 
门 有 些 颤 拌 。 

窗外 的 黄昏 ， 窗 内 许 先 生 低 着 的 头 ， 楼 上 和 鲁迅 先生 的 咳嗽 
声 ， 都 搅 混在 一 起 了 ， 重 续 着 、 埋 藏 着 力量 。 在 痛苦 中 ， 在 划 哀 
中 ， 一 种 对 于 生 的 强烈 的 愿望 站 得 和 强烈 的 火焰 那样 坚定 。 

许 先 生 的 手指 把 捉 了 在 颖 的 那 张 布 片 ， 头 有 时 随 着 机 器 的 力 
量 低沉 了 一 两 下 。 

许 先 生 的 面容 是 宁静 的 、 庄 严 的 、 没 有 恺 惯 的 ， 她 坦荡 的 在 
使 用 着 机 器 。 

海 婴 在 玩 着 一 大 堆 黄 色 的 小 药 瓶 ， 用 一 个 纸 盒子 盛 着 ， 端 起 
来 楼 上 楼 下 地 跑 。 向 着 阳光 照 是 金色 的 ， 平 放 着 是 咖啡 色 的 ， 他 
招集 了 小 朋友 来 ， 他 向 他 们 展览 ， 向 他 们 硅 泪 ， 这 种 玩 艺 只 有 他 
有 而 别人 不 能 有 。 他 说 : 

“这 是 爸爸 打药 针 的 药 瓶 ， 你 们 有 吗 ?” 

别人 不 能 有 ， 于 是 他 拍 着 手 骄傲 地 呼叫 起 来 。 

许 先 生 一 边 招呼 着 他 ， 不 叫 他 喊 ， 一 边 下 楼 来 了 。 
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“ 周 先生 好 了 些 ?* 

见 了 许 先 生 大 家 都 是 这 样 问 的 。 

“还 是 那样 子 , 许 先生 说 ,随手 抓 起 一 个 海 婴 的 药 瓶 来 “这 不 
是 么 ， 这 许多 瓶子 ， 每 天 打针 ， 药 瓶子 也 积 了 一 大 堆 。” 

许 先生 一 拿 起 那 药 瓶 ， 海 婴 上 来 就 要 过 去 ， 很 宝贵 地 赶快 把 
那 小 瓶 摆 到 纸 盒 里 。 

在 长 桌 上 摆 着 许 先生 自己 亲手 做 的 蒙 着 茶壶 的 棉 音 子 ， 从 那 
蓝 纹 子 的 花 日 子 下 拿 着 茶壶 倒 着 蔡 。 

楼 上 楼 下 都 是 静 的 了 ， 只 有 海 婴 快活 的 和 小 朋友 们 的 吵 暑 衙 
在 太阳 里 跳 荡 。 

海 婴 每 晚 虱 睡 时 必 向 爸爸 妈妈 说 “ 明 朝 会 1” 

有 一 天 他 站 在 上 三 楼 去 的 楼 梯 口 上 喊 着 ， 

“和 爸爸 ， 明 朝 会 !” 

鲁迅 先生 那 时 正 病 的 沉重 ， 哈 蛇 里 边 似 乎 有 羔 ， 那 回答 的 声 
音 很 小 ， 海 婴 没有 听 到 ， 于 是 他 又 喊 

“和 爸爸， 明 朝 会 !” 他 等 一 等 ， 听 不 到 回答 的 声音 ， 他 就 大 声 
地 连 串 地 喊 起 来 ; 

“和 爸爸 ， 明 朝 会 ， 和 爸爸 ， 明 朝 会 ，…… 和 爸 丛 ， 明 朝 会 ……? 

他 的 保姆 在 前 边 往 楼 上 拖 他 ， 说 是 爸爸 睡 下 了 ， 不 要 喊 了 。 
可 是 他 怎么 能 够 听 呢 ， 仍 旧 践 。 

这 时 鲁迅 先生 说 “ 明 朝 会 ,” 还 没有 说 出 来 喉 兄 里 边 就 象 有 东 
西 在 那里 堵塞 着 ， 声 音 无 论 如何 放 不 大 。 到 后 来 ， 鲁 迅 先生 挣扎 
着 把 头 抬 起 来 才 很 大 声 地 说 出 ， 

“ 明 朝 会 ， 明 朝 会 。” 

说 完了 就 咳嗽 起 来 。 

许 先 生 被 惊动 得 从 楼 下 跑 来 了 ， 不 住地 训斥 着 海 要。 

海 婴 一 边 刁 着 一 边 上 楼 去 了 ， 嘴 里 路 切 着 ， 
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“和 爸爸 是 个 莓 人 郧 ! 
鲁迅 先生 没有 听 到 海 婴 的 话 ， 还 在 那里 咳嗽 着 。 


鲁迅 先生 在 四 月 里 ， 曾 经 好 了 一 点 ， 有 一 天 下 楼 去 赴 一 个 约 
会 ， 把 衣裳 穿 的 整整 齐 齐 ， 手 下 夹 着 黑 花 布 包 裕 ， 戴 起 帽子 来 ， 
出 门 就 走 。 

许 先 生 在 楼 下 正 陪 客人 ， 看 鲁迅 先生 下 来 了 ， 赶 快 说 ， 

“ 走 不 得 吧 ， 还 是 坐车 子 去 吧 。 

鲁迅 先生 说 :“ 不 要 紧 ， 走 得 动 的 。 

许 先生 再 加 以 劝说 ， 又 去 拿 零钱 给 鲁迅 先生 带 着 。 

鲁迅 先生 说 不 要 不 要 ， 坚 决 地 走 了 。 

“和 鲁迅 先生 的 脾气 很 刚强 。? 

许 先生 无 可 奈何 的 ， 只 说 了 这 一 句 。 

鲁迅 先生 晚上 回来 ， 热 度 增高 了 。 

鲁迅 先生 说 : 

“坐车 子 实在 麻烦 ， 没 有 几 步 路 ， 一 走 磷 到 。 还 有 ， 好久 不 
出 去 ， 愿 意 走 走 …… 动 一 动 就 出 毛病 …… 还 是 动 不 得 ……” 

病 压 服 着 鲁迅 先生 又 身 下 了 。 

七 月 里 ， 和 鲁迅 先生 又 好 些 。 

药 每 天 吃 ， 记 温度 的 表格 照例 每 天 好 几 次 在 那里 画 ， 老 医生 
还 是 照常 地 来 ， 说 鲁迅 先生 就 要 好 起 来 了 。 说 肺 部 的 菌 已 经 停止 
了 一 大 半 ， 肋 膜 也 好 了 。 

客人 来 差不多 都 要 到 楼 上 来 拜 望 拜 痕 。 和 鲁迅 先生 带 着 久 病 初 
愈 的 心情 ， 又 谈 起 话 来 ， 披 了 一 张 毛 山 子 坐 在 躺椅 上 ， 纸 烟 又 拿 
在 手 里 了 ， 又 谈 翻 译 ， 又 谈 其 刊物 。 

一 个 月 没有 上 楼 去 ， 忽 然 上 楼 还 有 些 心 不 安 ， 我 一 进 卧 室 的 
门 ， 觉 得 站 也 没 地 方 站 ， 坐 也 不 知 坐 在 哪 旦 。 


半生 煌 A 


许 先生 让 我 吃 茶 ， 我 就 依 着 桌子 边 站 着 。 好 象 没有 看 见 那 茶 
杯 似 的 。 

鲁迅 先生 大 概 看 出 我 的 不 安 来 了 ， 便 说 ， 

“人 瘦 了 ， 这 样 首 是 不 成 的 ， 要 多 吃 点 。” 

鲁迅 先生 又 在 说 玩笑 话 了 。 

“多 吃 就 胖 了 ， 那 么 周 先生 为 什么 不 多 吃 点 ?” 

鲁迅 先生 听 了 这 话 就 笑 了 ， 笑 声 是 明朗 的 。 

从 七 月 以 后 鲁迅 先生 一 天 天 地 好 起 来 了 ， 和 牛奶 ， 鸡 汤 之 类 ， 
为 了 医生 所 嘱 也 隔 三 差 五 地 吃 着 ， 人 虽 是 瘦 了 ， 但 精神 是 好 的 。 

鲁迅 先生 说 自己 体质 的 本 质 是 好 的 ， 若 差 一 点 的 ， 就 让 病 打 
倒 了 。 


这 一 次 鲁迅 先生 保持 了 很 长 时 间 ， 没 有 下 楼 更 没有 到 外 边 去 
过 。 

在 病 中 ， 和 鲁迅 先生 不 看 报 ， 不 看 书 ， 只 是 安静 地 躺 着 。 但 有 
一 张 小 画 是 鲁迅 先生 放 在 床 边 上 不 断 看 着 的 。 

那 张 画 ,鲁迅 先生 未 生病 时 ,和 许多 画 一 道 拿 给 大 察看 过 的 ， 
小 得 和 纸 烟 包 里 抽出 来 的 那 画 片 差 不 多 。 那 上 边 画 着 一 个 穿 大 长 
裙子 飞散 着 头发 的 女人 在 大 风 里 边 跑 ， 在 她 旁边 的 地 面 上 还 有 小 
小 的 红 玫 更 的 花 条 。 

记得 是 一 张 苏 联 某 画 家 着 色 的 木刻 。 

鲁迅 先生 有 很 多 画 ， 为 什么 只 选 了 这 张 放 在 枕 边 。 

许 先生 告诉 我 的 ,她 也 不 知道 鲁迅 完 生 为 什么 常常 看 这 小 画 。 


有 人 来 问 他 这 样 那样 的 ， 他 说 : 
“你 们 自己 学 着 做 ， 若 没有 我 呢 !? 
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这 一 次 鲁迅 先生 好 了 。 

还 有 一 样 不同 的 ， 党 得 做 事 要 多 做 …… 

鲁迅 先生 以 为 自己 好 了 ， 别 人 也 以 为 鲁迅 先生 好 了 。 
准备 冬天 要 庆祝 鲁迅 先生 工作 三 十 年 。 


又 过 了 三 个 月 。 
一 九 三 六 年 十 月 十 七 日 ， 和 鲁迅 先 生病 又 发 了 ， 又 是 气喘 。 
十 七 有 日， 一夜 未 眼 。 
十 八 日 ， 终 日 喘 着 。 
十 九 日 的 下 半夜 ， 人 衰弱 到 极点 了 。 天 将 发 白 时 ， 和 鲁迅 先生 
就 象 他 平日 一 样 ， 工 作 完 了 ， 他 休息 了 。 
1939 年 ，10 上 月。 
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给 流亡 异地 的 东北 同胞 书 * 


沦落 在 异地 的 东北 同胞 们 : 

当 每 个 中 秋 的 月 亮 快 圆 的 时 候 ， 我 们 的 心 总 被 悲 衣装 满 。 想 
起 高 梁 油 绿 的 叶子 ， 想 起 白 发 的 母亲 或 幼年 的 亲 着 。 

他 们 的 希望 曾 随 著 秋天 的 满月 ， 在 幻想 中 内 欠 了 十 次 。 而 每 
次 都 是 月 亮 如 期 的 加 了 ,而 你 们 的 希望 却 随 着 高 梁 的 叶子 而 效 落 。 
但 是 ， 自 从 * 八 一 三 之后， 上海 的 炮火 咽 了 ， 中 国政 府 的 积极 搞 
战 揭 开 ， 成 了 习惯 的 愁 惨 的 日 子 ， 却 在 炮火 的 交响 里 ， 换 成 了 鼓 
动 、 兴 奋 和 感激 。 这 时 ， 你 们 一 定 也 流泪 了 ， 这 是 鼓舞 的 泪 ， 兴 
奋 的 泪 ， 感 激 的 泪 。 ; 

记得 抗战 以 后 ， 第 一 个 可 欢笑 的 “ 九 一 八 ” 是 怎样 纪念 的 
呢 ? 

中 国 飞行 员 在 这 天 做 了 突击 的 工作 。 他 们 对 于 出 云 舰 的 袭击 
作 了 出 色 的 成 绩 。 

那 夜 里 ， 江 面 上 的 日 本 神经 质 的 高 射 炮 手 ， 浪 费 的 惊 恕 的 射 
着 炮弹 ， 用 红色 的 、 绿 色 的 、 淡 蓝 色 的 炮弹 把 天 空 染 红 了 。 但 是 
我 们 的 飞行 员 ， 仍 然 以 精确 的 技巧 和 沉 毅 的 态度 ;他 们 有 好 多 是 
东北 的 飞行 员 ) 来 攻击 这 摧毁 文化 、 摧 残 和 平 的 法 西 斯 魔 手 。 几 
百 万 的 市 民 都 仰 起 头 来 寻 竟 一 一 其 实 他 们 什么 也 看 不 见 的 ， 但 他 





3 ”本文 是 发 表 在 1938 年 8 月 18 日 汉口 《大 公报 》 副 神 一 战线;》 第 191 其 上， 
《 寄 东 北 流亡 考 》 的 异 文 。 初 次 发 表 在 1941 年 9 月 工 昌 香港 4 时 代 文 学 >》31 卷 4 期 。 
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们 一 定 要 看 ,在 黑 鬼 抵 的 天 空 里 ,他 们 看 凡 了 我 们 民族 的 自信 和 人 
类 应 有 的 光辉 。 

第 一 个 煽 惑 起 东北 同胞 的 思想 是 

“我 们 就 要 回老家 了 ! ” 

家 乡 多 么 好 呀 ， 土 地 是 宽阔 的 ， 粮 食 是 充足 的 ， 有 顶 黄 的 金 
子 ， 有 项 亮 的 煤 ， 镶 子 在 门楼 上 飞 ， 鸡 在 柳树 下 啼 着 ， 马 群 越 着 
原野 而 来 ， 黄 豆 象 潮水 似 的 在 铁道 上 翻 涌 。 

人 类 对 着 家 乡 是 何等 的 怀 恋 呀 ， 黑 人 对 着 “ 迪 斯 ”痛苦 的 向 
往 ， 爱 尔 兰 诗人 夏 芝 一 定 要 回 到 那 “ 蜂 房 一 案 ， 菜 蛙 九 城 ” 的 “ 茵 
尼斯 ?去 不 可 ; 水手 约翰 。 曼 了 珠 斐 尔 (英国 桂冠 诗人 ) 狂热 的 要 回 
到 海上 。 

但 是 等 待 了 十 年 的 东北 同胞 ， 十 年 如 一 日 ， 我 们 的 心 火 越 着 
越 亮 ， 而 且 路 子 显得 越 来 越 清楚 。 我 们 知道 我 们 的 路 ， 我 们 知道 
我 们 的 作战 位 置 一 一 我 们 的 位 置 ， 就 是 站 在 别人 的 前 边 的 那个 位 
置 。 我 们 应 该 是 第 一 个 打开 门 而 是 最 末 走 进去 的 人 。 

抗战 到 现在 已 经 遭遇 到 最 艰苦 的 阶段 ， 而 且 也 是 最 后 胜利 接 
触 的 阶段 。 在 贾 克 伦敦 所 写 的 一 篇 短篇 小 说 上 ， 描 写 两 个 拳师 在 
冲击 的 斗争 里 ， 只 系 于 最 后 的 一 拳 。 而 那个 可 怜 的 老 拳 师 ， 所 以 
失败 了 的 原因 ,也 只 在 少 吃 了 一 块 “ 午 扒 ”。 假 如 事先 他 能 吃 得 饱 一 
点 ， 胜 利 一 定 是 他 。 中 国 的 胜利 已 经 过 了 这 个 最 后 阶段 ， 而 东北 
人 民 在 这 里 是 决定 的 一 环 。 

东北 流亡 的 同胞 们 ， 我 们 的 地 大 物 博 ， 决 定 了 我 们 的 沉着 报 
勇 ， 正 如 敌人 的 察 当 使 他 们 急 功 切 进 一 样 。 在 最 后 的 斗争 里 ， 谁 
打 得 最 沉着 ， 谁 就 会 得 胜 。 

我 们 应 该 献身 给 祖国 作 前 卫 工 作 ， 就 如 我 们 应 该 把 失地 收复 
一 样 ， 这 是 我 们 的 命运 。 

东北 流亡 同胞 ， 为 了 失去 的 地 面 上 的 大 豆 、 高 粱 ， 努 力 吧 ! 
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为 了 失去 的 土地 于 前 年 老 的 母亲 ， 努 力 吧 ! 为 了 失去 的 地 面 上 的 
痛心 的 一 切 的 记忆 ， 努 力 吧 ! 
刘 此 即 合 
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编 后 记 


《萧红 散文 集 ? 终 于 编 成 了 ， 这 是 落 红 逝世 三 十 九 年 以 来 出 版 
的 第 一 部 散文 选 绩 ， 是 值得 庆幸 的 。 

匡 红 的 散文 ， 曾 经 汇集 出 版 过 < 商 市 街 >、< 桥 > 和 < 萧红 散文 > 
等 三 本 集 子 。 尚 有 在 哈尔滨 、 青 岛 、 汉 口 、 西 安 、 重 庆 和 香港 等 
地 写 的 部 分 作品 未 出 单行 本 。 这 次 我 们 搜集 不 少 散失 了 至 少 四 十 
年 的 散文 ， 将 其 编 入 书 中 。 

本 书 原则 上 按 年 代 顺 序 编排 ， 其 中 < 永远 的 慷 慢 和 追求 > 是 作 
省 唯一 的 自传 ， 故 列 于 篇 首 。< 商 市 街 > 一 书 ， 由 于 相当 真实 地 狗 
述 了 作者 初期 的 创作 生活 ， 因 此 保留 原 书 序列 。 有 关 回 忆 重 迅 先 
生 的 作品 则 集中 编排 。 全 部 作品 均 按 照 初版 本 或 初次 发 表 的 报刊 
排 印 。 

编 成 这 个 集 子 ， 困 难 的 是 搜集 散失 在 报刊 杂志 上 未 出 版 过 单 
行 本 的 作品 ， 大 约 有 四 十 篇 左右 。 这 些 发 表 了 已 经 有 四 十 年 以 上 
历史 的 作品 的 辑 并 ,编者 完全 依靠 上 海 市 图 书馆 、 上 海 书店 、 黑 
龙 江 省 档案 馆 、 东 北 烈 士 纪 念 馆 、 辽 宁 省 图 书馆 和 哈尔滨 市 图 书 
馆 ; 美国 旧金山 州立 大 学 中 文系 主任 葛 浩 文 副教授 、 香 港 中 文大 
学 中 文系 卢 玮 蛮 女 士 、 香 港大 学 中 文系 黎 活 红 先 生 、 曾 以 《 落 红 
小 说 研究 ”手稿 复印 本 见 赠 的 香港 陈 宝 珍 女 士 ， 以 及 陈 巧 孙 同 志 
等 的 大 力 支 持 ， 他 们 中 有 的 提供 萧红 作品 ， 有 的 提供 研究 编选 的 
背景 资料 。 编 者 还 要 提 到 作家 萧 军 和 他 的 女儿 菇 不 、 现 代 文学 史 
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专家 丁 景 唐 和 他 的 女儿 丁 言 昭 ， 是 他 们 各 自 指导 自己 的 女儿 编 成 
了 最 初 的 萧红 著作 年 表 ， 提 供 了 作品 序列 编排 的 方便 。 本 书 编 者 
对 以 上 单位 和 个 人 特 致 以 诚恳 的 感谢 。 

由 于 我 们 掌握 的 报刊 《复印 件 ) 因 年 代 久 远 而 有 模糊 不 清 之 
处 ， 致 使 在 排 印 校订 上 难免 有 错 ; 更 有 若干 早期 作品 由 于 收集 的 
报纸 不 齐 而 告 详 如 。 这 一 切 皆 期 待 能 够 读 到 此 书 的 海内 外 公私 藏 
书 家 和 知情 者 提供 资料 ， 以 使 本 书 再 版 时 能 更 至 于 完善 。 


王 观 打 
1981 年 3 月 7 日 深夜 。 
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